Штукатурка упала во время литургии, да с таким грохотом! Недовольный понтифик велел Микеланджело вести работы тише, а еще лучше — бесшумно. Роспись потолка Сикстинской капеллы, которую он поручил ему, не должна была мешать проведению мессы. Другой бы на его месте махнул рукой, но Микеланджело согласился с критикой. Дело было не только в размере вознаграждения. Для скульптора эта работа стала делом особой важности.
За пару лет до этого папа Римский и Микеланджело Буонаротти разругались вдрызг. Юлий II отказался оплачивать мрамор, купленный скульптором для его же, понтифика, гробницы. Бросив работу над этим заказом, Микеланджело уехал из Рима, и вернулся лишь после долгих и настойчивых уговоров.
Расписать потолок в капелле ему предложили по настоянию Донато Браманте, главного недруга Микеланджело. Тот рассчитывал, что исполнитель не справится с работой, опозорится, и навсегда уйдет в тень. Тогда-то Браманте станет первым мастером Рима! Микеланджело понял замысел конкурента, взял задаток и приступил к делу в мае 1508 года. А еще через пару дней с потолка рухнула штукатурка. Начало работы вышло «скомканным».
Приказ от понтифика звучал резко: никому не мешать! Службы должны идти своим чередом, а работа — своим. Микеланджело должен был придумать, как это сделать. И тут снова высказался Браманте. Он предложил изготовить «леса», которые бы крепились прямо к потолку. Удобно и просто.
Недостаток этого способа скульптор увидел сразу — потолок был недостаточно крепок для такой нагрузки, и мог от этого разрушиться, а вместе с ним и репутация… Поэтому, проведя несколько бессонных ночей, Микеланджело разработал другой план действий.
Под его руководством соорудили «леса», которые прозвали «летящими» — потому что крепились они к стенам, над окнами. Потолок не повреждался, для работы оставалось достаточно пространства. Вопреки общему убеждению, что Микеланджело пришлось расписывать капеллу лежа, он все-таки стоял. Более того, в письме к другу сам сделал шутливую зарисовку своей работы.
Краска могла лететь вниз, поэтому под лесами натянули плотную ткань. Все капли стекались туда, а еще покрывали самого мастера толстым разноцветным слоем. Но работа спорилась, и Микеланджело был доволен результатом, когда вдруг уже готовая фреска стала покрываться… плесенью!
Бороться с плесенью было бесполезно. Изрядный кусок уже готового рисунка пришлось сбивать. На девственно чистый потолок капеллы начали наносить новый раствор штукатурки, ждать его высыхания, и приниматься за рисунок заново. Все это отнимало время, работа растягивалась на долгие месяцы. Микеланджело подробно описывал все этапы в посланиях к семье и друзьям.
Естественного света не хватало, и Микеланджело приказал установить на лесах лампы. Это позволяло ему работать не только в дневное время, но и ночью. Увлекаясь, он порой проводил под потолком по 10−12 часов без отдыха. Из-за этого и неудобной позы, в которой ему приходилось работать, вскоре у него стала болеть спина. Кожа на руках начала трескаться — ведь Микеланджело нередко рисовал прямо пальцами, не используя кисточки. А еще он едва не оглох! Краска попала в уши и вызвала воспаление.
К ноябрю 1509-го работа завершилась на треть. Но шесть месяцев спустя роспись пришлось прекратить: папа уехал из Рима и опять не заплатил. Скульптор-поэт в сонете 1510 года печально написал:
«Я получил за труд одну хворобу!»
(перевод А.В.Эфроса)
Микеланджело ждал, что о нем вспомнят, но Юлий II молчал. Тогда мастер сам отправился на поиски понтифика, но встретиться им удалось лишь в 1511 году. Удивительно, но Юлий II был раздражен, когда узнал, что потолок в капелле не завершен! Он считал, что за время его отсутствия Микеланджело выполнит свою часть уговора. Тогда же поступил новый приказ: немедленно завершить начатое.
Работа закипела в утроенном темпе, и это сказалось на качестве: если прежде Микеланджело детально прописывал все образы и сцены, то теперь от этого пришлось отказаться. Но к сроку мастер успел: капеллу торжественно открыли 31 октября 1512 года. Плату за свой труд он получил, а Браманте кусал локти от досады — ведь Микеланджело со всем справился!
Впрочем, папа Римский остался недоволен. Фреска, по его мнению, выглядела бледно и бедно — не хватало золота, блеска. На это Микеланджело ответил, что изображал не богачей и не принцев. Откуда у библейских персонажей золото? С такой трактовкой Юлию II пришлось согласиться.
Проведя четыре года под потолком, Микеланджело создал шедевр, которым весь мир восхищается по сей день. На пятистах квадратных метрах он разместил более 300 рисунков, и каждый эпизод, воплощенный им, это целое произведение искусства.
Мрамор, из-за которого началась эта история, все-таки был оплачен. Но не Юлием II, а его сменщиком, папой Львом X из рода Медичи. Он стал понтификом в 1513 году, на следующий год после завершения работ в Сикстинской Капелле.