25 января — День рождения Владимира Высоцкого.
Когда Высоцкого просили об автографе, писал «Добра!» — это было не просто слово, он жил, чтобы делать добро.
Отзывчивость его не знала границ. Желание прийти на помощь непреодолимое. Ради друга, ради знакомого, да и незнакомого — готов был сделать невозможное. Его и просить не надо было — сам предлагал помощь. Я просто перечислю, как Высоцкий помогал — неважно кому:
«Он был необыкновенно щедрый, необыкновенно добрый человек. У меня однажды было такое положение, что совершенно необходимы были деньги, большая сумма, и позвонила ему… Он думал буквально полминуты, где взять деньги, а потом привез…»
«У кого какое несчастье — к нему. Пришла женщина — что-то случилось с дочкой. Володя открывает шифоньер, вещи собрал — в том числе и Маринины — и отдал. Я говорю: «Ну, Марина ему всыплет!» А муж: «Нет, что ты! Ничего не скажет, она знает Володю».
«Он знал, что я прошел войну, был ранен… Однажды зимой пришел сюда, в этот кабинет, а я массирую ногу. «Что случилось?» Я говорю, что раненая нога замерзает, а здоровая — нет. Через некоторое время он возвращается из Парижа и вручает мне теплые зимние ботинки…»
«Володя был очень добрый человек. У меня много с ним связано хорошего, потому что он меня просто спасал неоднократно. Практически вылечил, когда у меня была страшная болезнь — лимфаденит. И когда мне понадобилось срочно лечь в больницу к хорошим врачам, он меня уложил и сам весь процесс курировал, и приезжал, и спрашивал: «Как?»…
«Я сломал руку. Привезли в больницу. Бросили. Отвратительная боль и гадкое настроение. Ночью, чувствую, что-то изменилось. Все забегали, засуетились. После операции очнулся от наркоза — у кровати приветливая медсестра, и вообще — повышенное внимание. Потом узнал от отца, что Володя приезжал в больницу той ночью. И я сразу стал уважаемым и всеми любимым пациентом…»
«Был такой случай. Когда мама была в Москве, она попала на «Пристегните ремни!» Бортник сказал ей, что Высоцкий сегодня улетает, поэтому в спектакле будет петь Шаповалов. А Высоцкий, узнав, что мама будет на спектакле, задержался, вышел на сцену и спел «Мы вращаем Землю»…
Ему доставляло наслаждение делать добро.
В 1975 году Театр на Таганке был на гастролях в Ростове-на-Дону. Высоцкий дал в городе несколько концертов. Выступил в научно-исследовательском институте. И узнаёт, что у одного из сотрудников отец очень хотел его послушать, но инвалид войны, почти не выходит из дома. Высоцкий вместе с Иваном Бортником поехал к нему и спел ему. Пел час с лишним — обычный свой концерт.
Истинное добро совершается без расчета, всегда мгновенно и от широты души. Для Высоцкого не имело значения — знаменит ли человек, неизвестен ли — ко всем трогательное внимание. Светлана Светличная приводит такой случай: «Был день рождения у гримерши, не помню ее фамилии, и Володя приехал с огромным букетом роз и бутылкой шампанского — она была потрясена, расплакалась. И я была потрясена: ведь никому из съемочной группы и в голову не пришло поздравить незаметного человека с днем рождения».
Актриса Карина Филиппова о подобном же случае: «Как-то так получалось, что Восьмого марта все обо мне забывали. И вдруг однажды — звонок в дверь. Открываю — Володя с гитарой. Он пришёл спеть мне несколько песен и принёс для моей дочки ботиночки двадцать восьмого размера фирмы «Батя». Как же приятно было, что не забыл он о празднике, и что надо меня поздравить, и что у меня девочка».
Ревека Шемякина вспоминает о его пребывании в Париже: «Он постоянно был озадачен одним: кому-то надо лекарства, кому-то вещи, что-то ещё… Я ему иногда что-то покупала… А Марина мне сказала однажды: «Этот нескончаемый поток…» Она, конечно, всё понимала и сказала это с восхищением…»
Высоцкий не забывал любую мелочь, которая может быть приятной другим. Как-то взял Илью Порошина с собой на концерт. Подросток сидит за кулисами. Тогдашние его впечатления: «Концерт. Магия. Боль в груди, слёзы комом в горле, безудержный смех — в общем, всё! И вдруг он посреди выступления говорит: «Я сейчас спою «Диалог у телевизора». Вообще-то не собирался показывать эту песню, но за кулисами мальчик маленький специально приехал послушать эту песню…» Сказка! Чудо! А на следующем концерте опять про клоунов. Благодарности моей детской нет предела. Он, оказывается, Бог, настоящий, живой».
Пётр Солдатенков приводит уникальный случай — Высоцкий изменил направление строительства дороги: «Однажды ему удалось отвести магистраль, автотрассу, которая должна была пройти через территорию дачи одного его знакомого. И он эту дорогу отвёл. В каком-то кабинете договорился, чтобы эта дорога сделала зигзаг и оставила в целостности уникальную старую дачу в Подмосковье. Если он куда-то летел, значит это было нужно не ему, а тем людям, которые его ждали».
Щедрость Высоцкого пределов не знала. У него что-то заведется, малейшее что-нибудь — он должен всем подарить, всех сделать счастливыми! И смотрит в глаза: нравится или не нравится, счастлив ты в этот момент или нет? Всё раздаривал, да и раздавал просто. Он моментально включался в ситуацию, если возникала потребность в его помощи, — готов был мчаться куда угодно. Он на полную катушку использовал свою популярность: входил в любой кабинет, чтобы устроить в больницу, достать лекарство, выбить квартиру. Как-то приятельница с ехидцей спросит: «Скажите, Володя, а приятно быть знаменитым?» Он после секундной заминки ответит: «Да, приятно. Потому что это дает мне возможность помогать людям».
9 августа 1990 г. в пятигорской газете «Кавказская здравница» были опубликованы воспоминания журналиста Р. Агаханова, писавшего о Высоцком в октябре 1978 г. Были там строки, которые очень хочется вспомнить сегодня:
«Во время интервью я спросил о девизе Высоцкого. Он, не задумываясь, ответил: «Хочу людям добра