То, что внушает к женщине уважение, а часто и страх, — это её натура, которая «натуральнее» мужской, её истинно хищническая, лукавая грация, её тигровые ногти под перчаткой, её наивность в эгоизме, её неподдающаяся воспитанию дикость, непостижимое, необъятное, неуловимое в её вожделениях и добродетелях. Что, несмотря на страх, внушает сострадание к этой опасной и красивой кошке — «женщине», это то, что она более страдает, легче уязвима, более нуждается в любви и более осуждена на разочарование, чем какое бы то ни было другое животное. Страх и сострадание — с этими чувствами мужчина стоял до сих пор перед женщиной на пороге трагедии, которая терзает его и чарует.