Ты сразу станешь моей — через месяц
коротких встреч.
Мы сроднимся речью,
сроднимся миром — он нам по плечи,
сроднимся в титрах,
и станет легче.
Ты вся моя — это так заметно
в твоей поношенной черной куртке,
в карманных звездах
или планетах,
в любом скандале и в каждой шутке.
В том, как ты дышишь — до хрипа жадно,
но выдыхаешь морозный воздух,
когда гуляешь по жарким странам,
… показать весь текст …

Была ли эта осень так немыслима,
Что я не спал — искал тебя во всем?
А ты как солнце проходила высями —
И ночью было мне светлей, чем днем.
Была ли грусть, случайная и чуткая —
Младенец в сердце с ангельским лицом?
Была ли осень так подобна чувствам,
Что я почти горел ее огнем?
Пытаюсь помнить: были эти руки?
А, может, дождь за шиворот стекал…
Была ли грудь твоя ранимо хрупкой
Или ветра скорбели у стекла?
Как призрачно, любимая, как зыбко
И как бесплотно мы прожили век.
… показать весь текст …

Что бы я ни говорил тебе в этой жизни,
Слова никогда не будут иметь того же значения,
Как чтение книг,
Как чувством ладони стиснутые,
Как два человека, ступающие с рождения
Вслепую — друг к другу,
А после — насквозь и мимо.
Слова никогда не сделают нас любимыми,
Любыми — которым нужно зачем-то вместе,
Которым — нужно.
А что нам с тобою нужно?
Слова в ладони лежат — горькие, пресные,
Слова, в которые Бог не вдыхает душу.
Наверное, так забывают о самых близких,
… показать весь текст …