В детстве мне сказали, что никакого Деда Мороза нет, кроме того, который стоит у нас под елочкой. И чудес тоже нет, а есть только то, что покупают взрослые. Потом я выросла и в 22 года впервые написала письмо Деду Морозу, что хочу иметь дочку. В Новый год на втором УЗИ мне сказали: «Да, мы ошиблись сначала, это не мальчик, а девочка». И я поверила в чудо.

С тех пор каждый год я пишу письмо Деду Морозу в Великий Устюг. Очень торжественно перечисляю чудеса и подарки, которые мне хочется получить к празднику, запечатываю его в конверт и отношу на почту.
Дед Мороз ни разу мне не ответил, но обычно все сбывалось.

К декабрю 2019-го моя дочь научилась немного писать печатными буквами и тоже написала свое первое письмо Деду Морозу. Попросила, чтобы ей пришло письмо из Хогвартса.
Это было сложное время. Я была серьезно больна, почти не могла ходить, мне грозила госпитализация, и все мое материнство сузилось до чтения книг.
Мы лежали на кровати и часами читали книги о Гарри Поттере. Одну за одной. Потом, когда у меня не было сил даже читать, мы смотрели фильмы и обсуждали, что там такого.

— Мама, знаешь, — сказала мне дочь в один из вечеров, — даже если ты умрешь, твоя любовь будет жить со мной, как у Гарри Поттера. И будет меня защищать.

— Да, — сказала я ей, мысленно содрогнувшись, — у тебя, наверно, появится шрам, если меня не станет, но вся моя любовь останется у тебя внутри.
— А мы с тобой маглы? — спросила она грустным голосом, когда мы дочитали эпилог в седьмой книге.

— Не знаю, — сказала я честно. — Мне письмо из Хогвартса не приходило, но тебе же пока не одиннадцать. Посмотрим.
— А если оно мне придет? — с надеждой сказала дочь. — Если попросить Деда Мороза, чтобы мне пришло письмо с совой?
Я подавила в себе голос предков, желавший непременно сообщить, что никаких писем с совой нет, а есть студия Warner Bros. И сов дрессировали там специально, чтоб они могли летать с письмами, а не в зоопарк на привычное им место.
Справившись с голосом, я сказала, что почему бы и нет, вдруг Дед Мороз даже ответит, я слышала, что иногда из Великого Устюга приходит ответ.
Зима закончилась, 2020 год тогда наступил и для меня, и для дочери, хотя насчет меня у врачей были некоторые сомнения. Прошла карантинная весна, и был уже июль. Ответа от Деда Мороза из Великого Устюга почему-то все еще не было. Дочь научилась считать недели и месяцы в календаре, периодически уточняла, приходил ли мне когда-нибудь ответ.
Я честно отвечала, что ответ мне никогда не приходил, но новогодних чудес было много. Хотя бы даже то, что у меня родилась девочка, а не мальчик, как вначале предполагалось.

31 июля, в день рождения Гарри Поттера, мы сидели на нашей коммунальной кухне и пили наш коммунальный чай. Соседи уехали на дачу, коронавирус слегка притих, карантинные меры были ослаблены, а отпуск мой еще продолжался.
— Мама, — спросила дочь, — а сегодня же день рождения Гарри Поттера? Как бы нам его поздравить? Давай пошлем открытку на площадь Гриммо, 12.
— Не знаю, не знаю, — засомневалась я, — не уверена, что мы найдем сову, которая доставит ему письмо, а магловской почтой оно может не дойти.
— Тогда давай напишем Джоан Роулинг, — не сдалась моя девочка.
— Давай, — согласилась я, подавив голос предков, желавший озвучить непререкаемым тоном, что самой богатой и знаменитой писательнице нашего времени совершенно не нужны письма от шестилетних девочек из России.
— Это же ее день рождения, правда? — воодушевилась дочь. — Она сама родилась 31 июля! Вот я нарисую ей открытку.
Вдохновленный ребеночек помчался в комнату, с грохотом выдвинул ящик письменного стола, шуршал, резал и чиркал ручкой, периодически выкрикивая что-то вроде «ма-а-а-ам, как пишется, «писатИлю» или «писатЯлю»?"
Через минут двадцать дочь принесла косенькую и слегка порезанную ножницами самодельную открытку. В ней было большими печатными буквами сказано: «ТВОЙ МИР МОЙ МИР», а также нарисовано что-то совообразное. Во всяком случае, у этого существа были крылья, клюв и письмо под хвостом. И букет цветов.
После получасовых объяснений, уговоров, слез, фрустраций и компромиссов дочь старательно перерисовала открытку, оставив фразу «ТВОЙ МИР — МОЙ МИР», но уже со знаками препинания. На обложке она вывела:
«TO MY FAIVORITE WRITER
JOANNE ROWLING»
От моих консультаций по переводу она отказалась, а фразу перерисовала из гугл-переводчика. К счастью, гугл-переводчик знал, как пишется по-английски имя мамы Гарри Поттера, потому что я терпеливо объясняла, что если уж мы рисуем кому-то в подарок открытку, то это должно быть аккуратно написано и понятно адресату. А поскольку нет шансов, что Джоан Роулинг читает по-русски (нет шансов, что она вообще прочитает это письмо, добавлял голос предков, который я не озвучивала), то придется уж перевести хотя бы одну надпись.
— Ну все, мам, я нарисовала, — сообщил мой упорный ребеночек в конце концов. — Давай сфотографируй меня с этой открыткой и книжкой Гарри Поттера, и пойдем отправлять.

— Отправлять? — очень сильно растерялась я.
Дело в том, что я надеялась, что весь запал и энтузиазм уйдут на вырисовывание букв английского алфавита и вырезание совы подходящего размера. А отправлять?
— Вероника, ну у нас же нет совы, как мы отправим твою открытку… — безнадежно начала я.
Но моя дочь обладает недюжинной силой воли, которую, видимо, ей выковали в балетной школе с четырех лет.
— Зачем нам сова, мама! — нетерпеливо сказала Вероника.

— При чем тут вообще сова? Иди посмотри в телефоне адрес, где живет Джоан Роулинг, и мы его на конверте напишем. Она же тоже магл.

— Нет уж, она волшебница, — сказала я слабым голосом, гугля адрес.
Вот серьезное отличие между мной и дочерью. Помимо того, что у нее глаза голубые, а у меня зеленые, и танцует она балет, а не шотландские танцы, она еще при появлении цели не говорит себе, что это:
а) недостижимо,
б) глупо,
в) никому не интересно,
г) просто смешно,
д) ненормально.
Она говорит — а как я могу это сделать? что у меня есть, чтобы это осуществить? мама, смотри, что я придумала, поможешь?

Я сама выросла на истории Гарри Поттера. Когда первая и вторая книга вышла в Петербурге, мне было ровно 11 лет, и каждый год выходила следующая книга, и в 17 лет я сидела в поезде, прижав «Дары Смерти» к груди, и думала, что вот наконец все закончилось. И ни единого раза мне не пришло в голову, что Джоан Роулинг, подарившая мне главную историю моего детства, живой человек, который где-то обедает, умывается и читает письма, а уж что ей можно написать… Да скорее я буду ждать ответа от Деда Мороза, чем от нее!
Но я не зря прошла 250 часов личной психотерапии, так что голос предков и травматичные воспоминания детства мне не кажутся подходящей озвучкой для действий моей собственной дочери. Открытка? Хорошо. Будем гуглить адрес.
На каком-то англоязычном форуме любителей Гарри Поттера мы отыскали адрес издательства Bloomsberry, куда можно отправлять письма для писательницы.

— Нет, мама, ну зачем нам издательство, — сказала сурово Вероника. — А вдруг она сейчас на каникулах, а в издательстве письмо потеряют? Как тогда Джоан Роулинг узнает, что я поздравляю ее с днем рождения? Надо отправить письмо ей домой.
Пришлось снова допрашивать гугл.
Какой-то захудалый форум, на этот раз русскоязычных любителей Гарри Поттера, предложил нам адрес замка в Эдинбурге.
Замка. В Эдинбурге.
Представьте, что вы родились в СССР, ваши родители родились в СССР, ваша бабушка еще завещала вам сервиз в серванте. И тут ваша дочь хочет отправить свою самодельную открытку в замок в Эдинбурге!
Тем не менее мы отправились на почту, где я с каменным лицом на конверте для авиапочты вывела адрес замка в Эдинбурге и ФИО получателя — Джоан Роулинг.
— Вы серьезно? — подняла брови сотрудница почты России, выглядевшая, как сотрудница почты России (то есть сразу было понятно, что спрашивать волшебную сову у нее бесполезно).
— Мы серьезно, — объяснил мой беспечный ребенок, — у нее день рождения, и я решила ее поздравить.
— Ну-ну, молодец, — сказала сотрудница почты тоном, не оставлявшим надежду, что наше письмо хотя бы отправится на загрузку в пункт сортировки.
Тем не менее я наклеила на конверт какое-то невероятное количество марок, нацарапала на листке блокнота короткую записку на английском, где объяснила, что моя 6-летняя дочь Вероника очень хочет поздравить вас, дорогая Джоан, с днем рождения, что мы в России очень любим ваши книги, и пусть нынешние трудные времена не уменьшат вашей любви. Keep going. We love you. Always :)
Понимаете, я же не могла не приписать это always. Оно как-то само. Люди, выросшие на «Гарри Поттере», поймут.
И вот письмо отправилось в ящик, а мы — домой.

Первые недели Вероника очень много рассказывала всем, кого видела, что Джоан Роулинг получит ее открытку на день рождения. Потом она спрашивала, придет ли ей ответ. Мне приходилось честно отвечать, что я не знаю, что писем она наверняка получает кучу, а еще пишет новые книги, сценарии и пьесы, а ведь еще у нее есть две дочери, семья, замок в Эдинбурге. Дела, дела.
Потом наступил учебный год, у меня была новая группа детей на работе, у Вероники началась подготовка к школе, потом у всех началась вторая волна коронавируса, осенняя распутица, депрессия, у нас случилось расселение коммунальной квартиры, и как-то быстро пришел октябрь. Впереди был серый мокрый темный ноябрь, а до новых писем Деду Морозу еще было далеко.
31 октября наша коммунальная соседка вечером постучала в комнату и сказала буднично:
— Там какое-то письмо Веронике пришло.
— Веронике? — изумилась я.
Письмо и впрямь было адресовано Веронике. Английскими буквами было аккуратно напечатано: Veronica Popova.

— Мама, откуда? Откуда?! Шотландия, мама?
Я зарыдала прямо в коридоре, не в силах удержаться на ногах от избытка чувства. Я присела на корточки, обняла Веронику и ревела. Она тоже ревела, пытаясь при этом прыгать от радости.
— Мама! Мама, это же мне письмо из Хогвартса? Мама-а-а-а!
Поверить в ответ от Джоан Роулинг было невозможно, даже держа его в руках. Вот так в конце октября в твою коммунальную квартиру вдруг приходит письмо из замка в Эдинбурге. В ответ на нарисованную в июле открытку, понимаете?
Наверно, минут десять мы просто ревели, обнимаясь и передавая друг другу конверт.
Он, кстати, был желтый, только без печати. Потом наконец я открыла его, держа ножницы так, как будто они были хрустальные.
Но сова была, нарисованная в письме, с конвертом и эмблемой Хогвартса. Еще там был настоящий красивый росчерк, автограф от мамы Гарри Поттера. Джоан Роулинг писала, что очень занята сейчас сценариями к «Фантастическим тварям» и новой сказкой для детей, которая будет опубликована на ее сайте. Что очень жалеет о нехватке времени на полноценные ответы читателей, но счастлива их получать и чувствовать, что мир полон друзей Мальчика, Который Выжил.

Вероника до самого вечера почти не могла говорить от счастья, только ходила с этим письмом по квартире, молча показывая его соседям, а на следующий день принесла его в садик. Потом она разрешила мне взять его на работу, потому что коллеги бы вряд ли поверили в такое чудо, тем более что до Нового года еще два месяца.

Понимаете, иногда чудо может быть в том, что вы не дадите прорваться голосу предков в вашей голове и просто сходите с ребенком на почту.

И тогда ваша 6-летняя дочь навсегда будет тем ребенком, которому прислали письмо из Хогвартса с совой. Ну, не совсем из Хогвартса, — из замка в Эдинбурге, конечно.
Но если сама Джоан Роулинг обратилась к тебе в письме с совой по имени, то это чудо навсегда будет с тобой. Что бы ни случилось во взрослой жизни, ты держал этот желтый конверт в руках, и на нем стояло твое имя.
Always.