Здесь нет тебя, здесь только образ твой,
Впиваясь жизнью в твердый строй предметов,
Стоит, как ангел, за моей спиной
И говорит без голоса — о свете.
Он говорит — как камень и вода,
Как говорят деревья или стены,
И это — миф, поскольку, как всегда
Здесь нет тебя — в текущее мгновенье.
Но коридоры, восстающие в пыли,
Где я иду, и наступающие зимы
С голодным ликом — так тобой полны,
Что все другое кажется мне мнимым.
Тобой полна пустынность тех садов,
Где у меня больное сердце стынет,
Тобой полно отсутствие шагов,
Тобой полна игра теней в гостиной.
И полон я — всегда тобой одной,
Как будто мысли сжаты в человека,
И если пишут — то его рукой,
И если живы — то его опекой.
Живи в вещах, в движениях, в тоске,
Живи во всем, чего касаюсь кожей,
Живи во мне, как маленький аскет
Живет всей совестью в законе Божьем.
Тогда однажды в одиноком «тут»,
Я вдруг прозрею — близкий и причастный,
И протянув ладони в пустоту,
Коснусь тебя — сквозь время и пространство.