Игорь Северянин и Владимир Маяковский если не дружили, то, по крайней мере, приятельствовали. Познакомились они ещё до революции и даже участвовали в поэтическом турне по югу России в 1914 году.

Поэты были противоположны буквально во всём: представлениях о творчестве, манере декламации, одежде, отношению к жизни. И притянулись они только для того, чтобы устроить взрыв.

Фактрум вспоминает об одном из самых примечательных светских литературных событий начала XX века — поэтической битве между Маяковским и Северяниным.

Гремучесть против деликатности

Северянин в начале знакомства лестно отзывался о Маяковском: «Я на днях познакомился с Владимиром Владимировичем Маяковским, и он — гений. Если он выступит на наших вечерах, это будет нечто грандиозное». Да и позже в своих ответных стихотворениях главному песеннику революции эгофутурист останется предельно деликатен, не изменяя себе. Маяковский и Северянин, как мы уже сказали, выступали вместе, и организатор южного турне, крымский поэт и меценат Вадим Баян, так опишет свои впечатления от этого «союза»: «Северянин сделал колоссальную ошибку, пригласив Маяковского в свою группу. Выступать с таким гигантом — это значило … всегда терпеть провал. Тот лирический невод и мастерство в области стиха, которыми Северянин захватывал толпу, были затоптаны титанической гремучестью Маяковского». Первая мировая война, революция — всё это только усилит напряжение в отношениях двух поэтов, и Северянин покинет Россию, перебравшись в Эстонию, но уже через месяц снова вернётся на родину, чтобы принять участие в поэтической дуэли, на кону которой — титул «Короля поэтов».

Несмотря на большое количество участников, претендентов на высокое звание было два: Игорь Северянин и Владимир Маяковский. Причём победу, как нетрудно догадаться, предрекали Владимиру Владимировичу. Местом дуэли стала аудитория Политехнического музея. «На эстраде было тесно, как в трамвае, — можно прочесть в воспоминаниях современника. — Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим смотрели прямо в рот».

Маяковский читал куски из поэмы, уже ставшей знаменитой, «Облако в штанах», в котором есть прямой укол Северянина:

Как вы смеете называться поэтом
И, серенький, чирикать, как перепел!

Публика, собравшаяся в Политехническом музее, была разносортная, но, несмотря на то, что футуристов было больше, Маяковским были недовольны многие. «Был в абсолютном исступлении, едва не потеряв голос в своей перебранке с публикой», — запротоколировала в своих воспоминаниях младшая сестра Лили Брик Эльза Триоле. Не все разделяли точку зрения Маяковского на функции поэзии, которые она должна была выполнять после рокового Октября: «Истинная поэзия обязана служить делу пролетарской революции. Есенинские „березки“ хоть и хороши, но с ними на белых бандитов не пойдёшь. С изящными изделиями Северянина тоже в бой не сунешься».

Кто стал «Королём поэтов»

Но, как это обычно бывает, после шумного бала всегда хочется уединения и спокойствия. Возможно, спустя несколько месяцев после революции, народ, устав от рубленой ритмики, часто нелепых стихотворений и поиска новых форм в поэзии, хотел чего-то простого и понятного, что на инстинктивном уровне будет понятно и крестьянину, и партийному работнику высокого ранга. В тот вечер Северянин был, по обыкновению, спокоен, он не хотел ничего и никому доказывать или объяснять, спорить. Когда он вышел на сцену, в руках он держал красную розу. Поэт начал читать в своём распевном стиле, уверенным и громким голосом — концертным, как охарактеризовал его эстонский поэт Вальмар Адамс. Пока Северянин декламировал, зал молчал — все внимательно слушали «изящные изделия». Когда он закончил, публика рукоплескала.

Тем не менее, все были уверены, что Маяковский станет «Королём поэтов». Подсчёт голосов, Маяковский не находит себе места, Северянин спокоен (или просто делает вид?), оглашение имени победителя…

«Из ближайшего похоронного бюро был заранее доставлен взятый на прокат огромный миртовый венок. Он был возложен на шею тощего, длинного, в долгополом чёрном сюртуке Северянина, который должен был в венке ещё прочитать стихи. Венок свисал до колен. Он заложил руки за спину, вытянулся и запел что-то из северянинской классики», — описывает тот вечер Яков Черняк в статье «В незабываемые дни». Как вспоминал потом Северянин, Маяковский был взбешён и разгневан — кто из нас любит проигрывать? Он поднял шум, выскочил на сцену с криками «Долой королей! Теперь они не в моде!» «Раздражённый, я оттолкнул всех, — написал потом «король поэтов». — Маяковский сказал мне: «Не сердись, я их одернул — не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься…»