В Саду Смыслов — так много троп. Торопливые — снуют по ним. Те, что поумнее, — едят плоды с терпеливых деревьев, растя свою мудрость, как растят паруса. Кто-то растит свою красоту, кто-то — свою усталость, но нас, поджидающих самих себя, — немного. Мы выслеживаем себя, подобно притаившимся ящерицам под быстро бегущими небесами.

День с чистого листа… Танцует пульс
на тёплой ветке твоего запястья;
и комья воздуха — как яблоко на вкус,
и сводит скулы от густого счастья…
Четыре времени любви… В поля сходить,
принять сентябрь, как принимают роды;
дежурных Ангелов медлительность простить,
и декламировать, как стих, прогноз погоды…
День с чистого листа… В ладонях греть
икону встречного лица… При ярком свете,
как в детстве, ненароком подсмотреть,
где гнёзда вьёт голубоглазый ветер…

Холст утра — загрунтован. Птицы — ждут…
Ждёт реставратора любви твоей икона…
В кувшинах ночи — звёзд настои пьют
моих бессонниц синие пионы…

Без моря — пресен год… Чадят дожди
речными запахами… Встать. Пойти одеться…
И небо, прислонённое к груди, —
ворочается… Встречный Бог глядит
на то, как всласть о рёбра бьётся сердце!..