Бабка красит ржавый обелиск,
Вытирая тряпочкой огрехи,
Список павших, как речитатив,
Напевая вслух, не для утехи.
Ниточки оборваны войной,
Среди вдов жила сама вдовою.
Чтобы вся страна была живой, —
Положила смерть мужчин косою.
Замочила кисти в керосин,
Поклонилась в землю обелиску,
И, коснувшись ягоды рябин,
Побрела, склоняясь в скорби низко.
Средь домов пустых в крапиве и репье,
Между пьяных от тоски соседей,
Без войны живущих в забытье —
Как в берлоге дикие медведи.
Небо отражается в глазах,
Всё в слезинках чудно преломляясь.
Грусть страны заложена в веках —
С тем народ живет, судьбе не каясь.