До такой степени привык шифроваться, что никто и не замечал ни по работе, ни по отдыху, как он умирал, что уж тут говорить о выздоровлении… «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей!» Н. С. Тихонов «Баллада о гвоздях». А ведь так было обычно на Руси: живет-живет крестьянин, держит хозяйство и в какое-то утро скотинка не кормлена и не выгнана на пастбище. Помер ночью.