Малыш.

— Ура! Ты у нас скоро будешь. И я тебя уже люблю, вернее, я люблю тебя давно, с того самого момента, когда мыс твоим папой решили, что ты у нас будешь. А даже знаю, какие у тебя будут глазки — серые, как у меня и у наших старших детей. И я уже целую твои пальчики, маленькие, розовые, с острыми ноготки. И я уже глажу тебя по головке с длинными волосиками. Они будут сразу темные, а потом со временем посветлеют.

Интересно, кто ты будешь, мальчик или девочка? Да это и не важно, в любом случае, мы тебя ждём.

Если ты будешь мальчиком, твои ножки будут длинные, если девочка — ножки будут коротенькие и пухленькие. Я даже чувствую твой запах — ты так приятно пахнешь моим молочком и твой запах нельзя перепутать ни с каким другим запахом. Так только пахнет новорождённый ребёнок. Мы ещё не придумали тебе имя, но твоё имя будет нашим самым любимым и дорогим именем. И от того, кто ты будешь — девочка или мальчик, наша любовь к тебе не станет меньше.

Я уже примерно знаю, когда ты родишься — в августе. Это хорошо, уже не будет так жарко, и пелёнки с ползунками будут быстро сохнуть.

Наконец, у нас будут все условия, чтобы тебя достойно встретить: и квартира, где у тебя будет своя комната и мы с твоим папой уже имеем за плечами достаточный запас знаний, как правильно тебя любить и воспитывать. Ценный опыт у нас есть, а главное — осталось очень много нерастраченной любви, которую мы тебе подарим. Ведь дарить любовь намного приятнее, чем получать.

В понедельник куплю тест на определение беременности, я точно знаю, что на нём будут две заветные полосочки, которые мы так долго ждали. Да и я точно знаю, что ты со мной, я тебя уже ощущаю в себе. Мне кажется, что ты даже толкаешься во мне, переворачиваясь с боку на бок, хотя отчётливо понимаю, что я не могу ещё на этом сроке ощущать твои точки.

Это будет долгожданный и исторический тест, который мы поместим в альбом с фотографиями, где будут фотографии с УЗИ, со всеми подробностями твоего роста во мне, и браслетики с роддома, с твоих ручек и ножек. Да, всё это ещё будет, будет ещё много радостных волнений и переживаний.

Я даже вижу, как ты мне улыбаешься, мне видится, что ты мне улыбаешься и так же как я любишь меня и ждёшь со мной встречи. Я постараюсь быть для тебя самой лучшей мамой, а ты будешь для меня самым дорогим подарком.

Оглядываясь на несколько таких долгих лет ожидания появления тебя в нашей с твоим папой, вспоминаю вереницу унизительных процедур, приёма бесконечных лекарств, проведения различных многочисленных анализов, измерения базальной температуры, спермограм, отрицательных тестов, сейчас можно ликовать — чудо зачатия свершилось! И я уже скоро увижу тебя и смогу обнять!

И я куплю тебе деревянную кроватку с балдахином и кучу различных бодиков, человечков на кнопочках, пелёнок и шапочек, тренировочных трусиков — сколько всевозможных новинок для детей, обещающих облегчить быт, появилось в последнее время!

И коляску, и ванночку — это так замечательно, когда можно спокойно мечтать и ждать твоего появления в этот мир! И, наконец, я буду покупать тебе всё, что захочу, а не только, что крайне необходимо — со старшими детьми так не было — всегда не хватало денег даже на то, без чего нельзя обойтись. Сейчас, я думаю, мы с мужем сможем себе это позволить. Мы находимся в том возрасте, что нам не интересны разговоры и сплетни вокруг нашей семьи, для нас уже не важно общественное мнение, мол, уже сорок лет, а они туда же. Ведь когда-то это мнение играло для нас такую важную роль, совершенно не нужную, и более того, опасную и не нужную сейчас, та как мы сами знаем, что для нас важно и значимо.

Дорогой малыш! Я уже вижу твои первые шаги — ты идёшь от меня к папе, и это так трогательно! Как хорошо, что твои первые шажки можно запечатлеть на сотовый телефон — теперь это так просто и легко! Я уже слышу твой смех, такой заливистый и громкий! А твои маленькие ручки, я чувствую, как они крепко обнимают меня за шею. А вот мы идём с тобой гулять на улицу, ты идёшь посередине, а мы с твоим папой держим тебя за руки. И это такое блаженство! Мы переносим тебя через бордюры, ты так смешно поджимаешь ножки под себя! А вот я кормлю тебя грудью, а ты так жадно сосешь молочко и присмактываешь, прикусывая сосок дёснами без зубов, а потом с зубами, искренне глядя мне при этом в глаза:

— Мама! Можно прикусить сосок, так чешутся дёсенки!

Это незабываемое ощущение единства с тобой, хоть и перерезана уже пуповина, это такой важный момент общения с тобой, через кормление грудью! Ощущение блаженства и счастья — что может пересилить эти незабываемые моменты!

А вот я уже слышу твои первые слова. Интересно, что будет твоим первым словом — мама или папа? А, может, дай? Это не важно, а важно, что ты будешь у нас. И папа совсем не будет меня к тебе ревновать, потому что он знает, что любовь к тебе — это любовь и к нему, и невозможно её перечеркнуть. И мы с твоим папой связаны невидимой нитью неделимо, как и с тобой, потом что ты — это мы с ним, ты — это наше продолжение. Мы всегда будем прикрывать тебя своими спинами, пока мы живы, пока бьются наши сердца — мы с тобой.

А вот ты стоишь в кроватке и тянешь ко мне свои ручки, я беру тебя на руки и прижимаю к себе — какое блаженство! А вот ты плачешь, а я тебя утешаю, ты всхлипываешь и прижимаешься ко мне, а потом засыпаешь на моих руках и продолжаешь всхлипывать — и от каждого твоего всхлипывания словно царапина на сердце образуется. Когда ты болеешь, я болею вместе с тобой, но хотелось бы, чтобы болело у меня, а не у тебя.

А вот я вижу, как ты лежишь в своей кроватке и тихонько спишь, а я переживаю, дышишь ты или нет, прислушиваюсь, и от страха холодеет сердце, просто разрывается от ужаса. Да нет, всё в порядке, ты дышишь, перевернулся на бочок — какое счастье! А вот мы гуляем в парке с тобой и с папой. Ты лежишь в коляске, я щупаю твой носик — не замёрз ли? И ничего не вижу ни перед собой, ни по сторонам, только тебя. И это — тоже счастье, счастье быть рядом с тобой, остальные проблемы и дела — в сторону. Ты сейчас — самое важное.

А вот мы с тобой вместе учим буквы и читаем по слогам. И ты, молодец, быстро схватываешь. А вот мы с тобой рисуем карандашами и красками и лепим из пластилина фигурки животных, и вырезаем цветочки из цветной бумаги, и складываем пазлы, и играем в «прятки»

Но это всё ещё впереди, сейчас нужно настроиться и ждать тебя, ведь девять месяцев пройдут быстро, а нужно сколько всего ещё сделать для встречи с тобой!

Правду говорят, беда не приходит одна — она приводит за собой другую беду, пострашнее первой, так что никуда не спрячешься. Просто нельзя закрыть глаза и открыть — и всё будет по-прежнему. К сожалению — так не бывает.

В воскресенье утром внезапно перестало биться сердце моей дорогой сестры — но это было ещё не одно горе.

В понедельник и твоё сердечко, малыш, престало биться вместе с моим и тебя не стало.

Я не смогла тебя сохранить.

Прости…