Я знаю тебя черной розой на аватарке,
Я знаю тебя в цитатах чужих стихов,
Я знаю тебя страницей без прав и пары,
Я знаю тебя как музыку или холст —
Оставайся такой:
Текстом из сообщений,
Фотографией парка или снимком руки,
Сетевым постоянством или преображением,
Чьи замыслы невозможны и высоки.
И я буду любить тебя тем несбыточным чувством,
От которого кожу жжет и болят глаза,
Без которого в буднях кажется слишком пусто,
Потому что будни начинают идти назад.
Оставайся в скобках — нигде не звучавшим смехом,
Это мнимое эхо я сохраню в себе.
Оставайся местом, в которое мне не доехать,
Будто образом рая на грешной нашей земле.
И не надо — имени, возраста и привычек,
Оставайся реальной не более, чем на треть:
Если кто-то во тьме зажигает умело спички,
Значит в нас остается что-то, чему гореть.
И я буду любить эти вспыхнувшие зарницы
Беспокойного человека, которого нет.
Потому что там, где кончаются наши лица,
Начинаются только небо и только свет.
Оставайся недопечатанным белым вздохом —
Это небо летит, это спички во тьме горят.
Оставайся великой поэзией мелкой эпохи,
И клянусь — я буду любить только тебя.