Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:
— Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена?
Один студент:
— Она поправляет ему галстук.
— А может, это его секретарша?
Другой студент:
— Она нежно целует его в прихожей.
— Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
— Он ворчит: «Зачем я на тебе женился…»
— А может, они уже в разводе?
Четвертый:
— Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумку.
— Пять!
Это не анекдот, это реальная история из Мастерской Михаила Ромма. Студентам нужно было сделать бессловесный этюд: мужчина и женщина входят в помещение, и зрителям сразу должно быть ясно, что они женаты.
Студентом-автором этюда с носовым платком был Андрей Тарковский.