На липовый листок,
потевший сладким глянцем,
стекал и капал сок
загущенной жары,
и не стучал висок
несказанным «останься»,
и не мозжил рубцом
несросшийся надрыв.
Той ласковой воды
перчаткой не узнаю,
тем пляжем в октябре
не обожжёт песок,
как листьев жжёных дым
вбирает резь глазная,
так мой бумажный брег
впитает мыслей ток.
Замедленностью слов
строки бегучесть полня,
склонясь к черновику,
впишу клочками чувств
святимую любовь,
чью будущность не помня,
лишь уголками губ
над прошлым поднимусь.