Горе, которое нереально вынести живому человеку. Горе разрушающее привычную жизнь. Страшное горе, невозможное. Его можно спрятать в ящик, заколотить досками, обмотать колючей проволокой, закопать поглубже, пустить овчарок по периметру, и прибить табличку «не входить — убьет». И сделать вид, что этого невыносимого горя никогда не было. Но все равно, как преступник, тайком возвращаться на место преступления.

Невыносимое горе, как улики, всегда вылезает в самых неожиданных местах и в самое неподходящее время. В оговорках, в замершем дыхании, в участившемся пульсе, в случайных слезах, когда казалось бы все в порядке. Горе выползает мрачной тенью во снах, машет рукой и заставляет ночью вглядываться в темноту. Это может быть, что угодно: насилие, предательство, болезнь и смерть дорогих людей.

У моей знакомой умерла единственная дочь. Девочка окончила школу, поступила в институт и поехала с друзьями на море, приняла какие-то наркотики, друзья испугались и бросили ее одну. Утром тело девочки нашел на пляже случайный прохожий. Горе моей подруги было настолько велико, что она перестала общаться со всеми знакомыми, развелась с мужем, продала квартиру и уехала в другой город. Новым знакомым она рассказывает, про свою дочь студентку, красавицу и умницу, потом про дочь, которую позвали на работу в другую страну, про ее парня, который тоже молодец. Нет, она не сошла с ума. Она прекрасно знает, что это вымысел, что ее дочь мертва и она ездит к ней на кладбище в родном городе. Но ее горе невыносимо. Она запечатала свое в конверт с разноцветными марками с другой конца света и это примиряет ее с реальностью без дочери.

Я знаю, что из любого горя может вырасти что-то хорошее. А может и не вырасти. Но я считаю, что любое горе нужно уважать. И свое. И чужое. Если не можешь его разделить, то нужно закрыть свой рот и просто стоять молча, не лезть туда, где другому невыносимо.

Однажды я разговаривала с одной женщиной, которая просила меня «повлиять» на свою сестру. Сына сестры, хорошего домашнего мальчика, изнасиловали в армии. Он то и в армии оказался случайно, расстался с девочкой и бросил институт ей назло. Мальчик пытался покончить с собой, но его успели спасти. Он вернулся домой и пытался начать жить с тем, что с ним произошло. Но тетя приходила к ним и требовала писать президенту, искать виновных, требовать расследования и возмездия. В то время, когда мальчик и его семья похоронили свое невыносимое горе и пытались вернуться к привычной жизни, восстановиться в институте, продолжить занятия музыкой. И лучшее, что ты можешь сделать в этом случае — это заткнуться. Потому что ничего другого ты сделать не можешь.

Во дворе где я выросла, одна очень пожилая женщина, кормила всех соседских детей пирожками. Просто так. Летом с яблоками, зимой с капустой. Родители мне запрещали брать еду у всех, кроме этой женщины. А потом я узнала, что еще в войну она потеряла двоих детей. Их увезли в эвакуацию, а потом она их не нашла. Но она пекла пироги и кормила детей. В надежде, что где-то живут ее дети и их тоже кто-то кормит. Многие считали ее сумасшедшей, но так она выносила свое горе.

У каждого из нас свой запас прочности. Кто-то выносит многое. Кто-то не выносит и малого. Но мы не можем знать о том, что может вынести другой человек. И не можем знать того, что мы сами сможем вынести. Никто из нас не ходит по миру и не ищет себе горя. Но горе случается. Именно случается — это случайность, и не возможно остаться прежним после невыносимого горя. И это ложь, что горе делает нас сильнее, иногда оно убивает.

Нужно время. Время, чтобы взять свое невыносимое горе в руки. Не для того, чтобы показать его другим, а для того, чтобы посмотреть на него самому. Иногда нужно очень много времени. Очень-очень много времени. Прежде, чем человек будет к этому готов. И иногда, это время вообще не настанет.

Я не буду врать, что в горе скрыт огромный ресурс. Это далеко не всегда так. Ага, отрезали ногу, зато посмотрите, как высоко я научился прыгать без ног. Но горе может стать опытом. Проживание горя может дать росток из которого проклюнется другая жизнь. Не лучше. Другая.