Мне всегда было интересно, откуда художник берёт своё вдохновение? Ведь несмотря на доступность и кажущуюся простоту, его творчество охватывает целый мир, безграничную вселенную бытия. Но даже при всём этом величии и многообразии где-то между строк всегда присутствуют общие, универсальные темы и неизменные образы.

Равно как творчество Анны Андреевны Ахматовой в своём контексте определено целым рядом центральных идей и мотивов, которые легли в основу многих её стихотворений. Для простого читателя, взявшего в руки томик стихов Ахматовой, автор, прежде всего, предстаёт в образе Овидия в юбке — певца любви, глашатая высоких и искренних переживаний. Именно это огненное чувство Ахматова, искренно соглашаясь с Шекспиром («Любовь и голод правят миром…»), считала хозяином мира, властелином людских судеб.

Тема любви у Ахматовой раскрыта своеобразно, не так, как у большинства её великих современников. В ней нет тех многочисленных мистических прозрений, той социальной детерминированности любовных конфликтов. В любовной лирике Анны Ахматовой явно прослеживается глубокая внутренняя связь поэзии Александра Блока и напористого творчества Владимира Маяковского. Драматизм страсти в её, по сути, не всегда женских стихах пропитан отношениями двух сильных характеров, насыщен неким психологизмом. Здесь женская сущность реалистична и насыщена, в духе русской классики, без каких-либо абстракций, социальных и философских обобщений. Новизна и размах любовной лирики Анны Ахматовой с первых строк бросились в глаза пытливым современникам, но тяжёлое бремя акмеизма, под чьи знамёна встала молодая и горячая Анна, довольно продолжительное время скрывало от масс истинное лицо поэтессы, нежной и настоящей.

Героиня Ахматовой — простая русская женщина. Для неё любовь — смысл существования, сила жизни, движение по спирали вверх, роковое стечение обстоятельств. То, что предопределено свыше, что естественно и не противоречит человеческой природе:

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Или:

Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты не смог ее убить.

Но любовь, кроме всего, — это ещё и нестерпимая боль, душевные истязания. Когда молчит сердце — плачет душа:

И эту песню я невольно
Отдам за смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

У ахматовской любви нет спокойного состояния: она «то змейкой, свернувшись клубком, у самого сердца колдует, то целые дни голубком на белом окошке воркует».

Лирическая героиня поэзии Ахматовой — она сама — то сдержанна, то вдруг прямолинейна и полна скрытого бунтарства, глубокой страсти. Тема женской независимости и гордости неразрывно связана с темой всепоглощающей любви. Героиня индивидуальна и свободолюбива:

Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.

Она часто противопоставляет Любовь и творчество, всё же неизменно указывая на их тесную связь и взаимосплетение:

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

В стихах Ахматовой часто развивается тема поэтического предназначения. Поэзия — как путь служения людям, обществу. Путь нелёгкий и тернистый. Но, несмотря на злобу и глумления со стороны, поэт призван быть выше любых предрассудков и нести в мир целебные ноты добра, истины и здравомыслия:

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.

В 30-е годы XХ века заметно меняется тональность лирических произведений Ахматовой. С переменами в мироощущении поэтессы в её лирику приходят гражданские мотивы. Но и тогда она для большей массы своих читателей продолжала оставаться художником любовного чувства. Поэзия — не только сладкий дым, но и тяжёлый крест, нести который дано лишь истинному поэту. Творец должен быть всегда в гуще событий, какими бы тягостными и даже трагическими для него самого и для его Родины они ни были:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

В её творчестве почти все стихи смятенны и драматичны. Внезапные мольбы смешаны с проклятиями, тон контрастен и безысходен. Победные восторги резко меняют окрас на крайнюю опустошённость, а блаженство и нежность вдруг переплетаются с яростью, словно море жизни несёт человеческую судьбу по крутым волнам к первозданному хаосу:

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.

Как вороны кружатся, чуя
Горячую, свежую кровь,
Так дикие песни, ликуя,
Моя посылала любовь…

«Женская» тема в творчестве Анны Ахматовой является чуть ли не доминирующей. Это жгучее стремление показать и доказать, что простая женщина — это огромная и чистая сила, способная как создать, так и разрушить. Поэт, растворив в своей лирике женскую душу, мечтала научить «женщин говорить». Поэтический мир Ахматовой открыт для взаимного контакта, насыщен духом экспрессии и разочарования, исполнен особой силы и полноты восприятия всего окружающего. Её женщина — противоречива и изменчива.

Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.

Часто Анна Андреевна иронизировала над самой собой, над своей ролью женщины-поэта, говоря:

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви прославить?
Я научила женщин говорить,
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Как истинная петербурженка, Ахматова в своём творчестве не могла обойти тему своей духовной родины, оставив её без внимания. Тема города близка её поэзии, строгой и торжественной, как вся архитектура великого Петербурга — от Летнего сада до невских набережных:

Как площади эти обширны,
Как гулки и круты мосты!
Тяжелый, беззвездный и мирный
Над нами покров темноты.

Любимый Питер-Ленинград в её стихах — то дикая и «мрачнейшая столица», то священный и спокойный город, где живут разлука и любовь, ненависть и радость.

Вот именно таким представляется мне поэтический космос настоящей женщины Анны Ахматовой. Она внесла в столь хрупкий мир свою цепкую мысль, своё искреннее понимание любви, женской души, патриотизма. Её незабываемый слог своеобразного стиха прошит глубокой творческой индивидуальностью, которая воедино спаяла великие традиции русской поэзии двух непохожих веков.