Великий Энрико Ферми, учитель итальянского физика Этторе Майораны, считал, что по своему уму его ученик может сравниться только с Галилео Галилеем и Иссаком Ньютоном. Говорят, что если бы Майорана не исчез так странно и неожиданно, то его открытия перевернули бы мир…
Вундеркинд из Сицилии
В 1906 году в сицилийском городке Катания появился на свет мальчик, которого назвали Этторе. Малыш подрастал, и вдруг выяснилось, что он обладает просто феноменальными математическими способностями. Уже в четыре года он мог решать сложнейшие задачи, причем делал это так быстро, что с ним не могли сравняться взрослые.
Мальчика отправили в иезуитскую школу в Риме, затем он учился в лицее, а в семнадцатилетнем возрасте поступил в Римский университет. Очень часто вундеркинды, отличающиеся в детстве необыкновенными талантами, став взрослыми, ничем особенным не выделяются. Но с Этторе этого не произошло — он продолжал удивлять окружающих своим умом и способностями.
В 1928 году Майорана решил попробовать изучать физику и перевелся в Институт теоретической физики, которым руководил в то время Энрико Ферми. Уже через год молодой человек получил докторскую степень с отличием. Вместе со своим учителем Ферми Майорана занимался совершенно новым и перспективным в то время направлением — ядерной физикой.
Молодой ученый успел написать всего несколько научных работ, но все специалисты в один голос утверждают, что это просто гениальные труды — настолько глубоко видел Майорана, так неожиданны и оригинальны его выводы… Кстати говоря, именно он первым указал на возможность существования нейтрона.
Болезнь гения
Но как это часто бывает, гениальность часто оборачивается своей изнаночной и неприятной стороной. У Этторе Майораны начались проблемы с психикой. В 1933 году у физика появился гастрит, и он был вынужден соблюдать строгую диету. Ученый стал очень нервным, раздражительным, в разговорах часто срывался на крик.
Друзья и сослуживцы ожидали, что вскоре Этторе придет в себя, но тому становилось все хуже и хуже. Он перестал появляться в Неапольском университете, где преподавал в то время, почти не выходил из дома, предпочитая полное уединение. Лишь в 1937 году наступило улучшение.
Майорана как будто пришел в себя, появился в университете, выразил желание снова преподавать. Тогда же он напечатал свою статью, которая оказалась последней в его жизни… После, казалось бы, миновавшего кризиса, Этторе вдруг удивил всех. Он перевел свои деньги на счет в Неаполе, попросил выдать ему всю зарплату и купил билет на пароход, отправляющийся 25 марта 1938 года на Сицилию, в Палермо. Но когда пароход прибыл в место назначения, физика на нем не оказалось…
В номере неаполитанской гостиницы было обнаружено письмо для родных Майораны: «У меня только одно желание — чтобы вы не одевались из-за меня в черное. Если захотите соблюсти принятые обычаи, то носите любой другой знак траура, но не дольше трех дней. После этого можете хранить память обо мне в своем сердце и, если вы на это способны, простить меня».
Второе письмо было получено в Неапольском университете: «Я принял решение, которое было неизбежно. В нем нет ни капли эгоизма; и все же я хорошо понимаю, что мое неожиданное исчезновение доставит неудобства вам и студентам. Поэтому я прошу вас меня простить — прежде всего за то, что пренебрег вашим доверием, искренней дружбой и добротой».
Эти страшные письма явственно указывали, что молодой человек решил покончить жизнь самоубийством. Но вскоре в университет пришла телеграмма. В телеграмме ученый умолял не обращать внимания на его мрачное письмо. Затем от Майораны получили еще одно странное письмо: «Море не приняло меня. Завтра я возвращаюсь. Однако я намерен оставить преподавание. Если вам интересны подробности, я к вашим услугам». Но на другой день Майорана не появился, и никто из родственников и знакомых больше никогда его не видел…
Полиция начала выяснять обстоятельства исчезновения физика. Основная версия — он покончил с собой, прыгнув с парохода. Но в то же время нашлись свидетели, которые утверждали, что видели Майорану в Неаполе уже после его таинственного исчезновения… Семья молодого ученого разместила в газетах объявление об исчезновении Этторе Майораны и его фотографию. Вскоре на это объявление откликнулись…
Настоятель одного из неаполитанских монастырей сообщал, что однажды к нему явился мужчина, очень похожий на исчезнувшего Майорану, и попросил убежища. Но ему было отказано, и молодой человек ушел в неизвестном направлении. Спустя некоторое время полиция выяснила, что еще в один монастырь обращался человек, похожий на Этторе, но также не получил пристанища у монахов и ушел в никуда…
Некоторые исследователи тайны Майораны до сих пор уверены, что он все же нашел приют в одном из монастырей и прожил в нем долгую и спокойную жизнь…
Аргентинский след
Но в 1950 году в деле Майораны появились новые неожиданные факты. Физик из Чили Карлос Ривера приехал в Аргентину, где снял жилье у одной пожилой женщины.
Однажды, прибираясь на столе квартиранта, она заметила бумаги, в которых упоминалось имя Этторе Майораны. Женщина сказала, что ее сыну был знаком человек с такой же фамилией.
Ривера начал выпытывать у хозяйки подробности, но она ничего больше не могла сообщить. Вскоре физику нужно было уезжать из Аргентины, а когда он приехал туда вновь, то уже не нашел этой женщины. Но все же наткнулся на другие следы исчезнувшего Майораны.
В 1960 году Ривера обедал в аргентинском ресторане и машинально писал математические формулы на бумажной салфетке. К нему подошел официант и сказал: «Я знаю еще одного человека, который, как и вы, рисует на салфетках формулы. Он иногда к нам заходит. Его зовут Этторе Майорана, и до войны он был крупным физиком у себя на родине в Италии». Потрясенный Ривера начал выпытывать у официанта подробности, но ниточка на этом оборвалась — тот не знал ни адреса Майораны, ни того, где хотя бы примерно можно искать исчезнувшего ученого.
Между тем, исследователи загадки исчезновения Этторе натыкались и на другие следы Майораны в Аргентине. Так, некоторые очевидцы рассказывали, что его видели там уже в 60-х и 70-х годах. Но при этом люди, на которых указывали свидетели как на спутников или друзей Майораны, утверждали, что человека с таким именем они не знают. Некоторые исследователи выдвинули версии, что Майорана доверился им, но взял с них строгую клятву никому и никогда не раскрывать его места жительства, и они эту клятву честно выполняли.
Так или иначе, не доказана ни одна из существующих версий — ни гибель Майораны, ни его жизнь в монастыре или Аргентине. Идут горячие споры, каждый из исследователей убежден в свой правоте, но достоверных свидетельств нет ни у одной из сторон. Кстати, также не умолкают и дискуссии о причинах такого странного исчезновения — кто-то выдвигает версию психического заболевания, а кто-то утверждает, что дело было гораздо серьезней…
В 1975 году вышла книга итальянского писателя Леонардо Шаши «Исчезновение Майораны». В ней утверждается, что молодой ученый решил бежать из Италии в связи с новейшими разработками в области физики. Шаша утверждает, что благодаря своему исключительному уму Майорана раньше многих коллег осознал огромную разрушительную мощь атомной энергии и не желал участвовать в разработке атомного оружия для фашистского режима Муссолини… Эта версия кажется правдоподобной, но как все было на самом деле, выяснить до сих пор никому не удалось…