Почему Степанов разлюбил жену? Он не мог дать ответа даже самому себе. Будучи человеком неглупым, он пытался собрать картину своей нелюбви, собирая доказательства вины супруги, но ничего стоящего не находил. Более того, развенчивая очередной миф о ее несостоятельности и несовершенстве, недостойности быть его супругой, он тем самым все сильнее вскрывал свои слабости и недостатки. К подступающей дате серебряной свадьбы личность Степанова для него самого казалась жалкой, завистливой и откровенно слабой, а следовательно подлой и злобной.
Люся, как звали его жену, напротив демонстрировала, казалось, абсолютное счастье. Несмотря на то, что телом она была явно далека от принятого эталона красоты, Люся нисколько не переживала, так как была уверена, что у женщины есть в запасе еще пять с половиной тысяч способов быть единственной и неповторимой.
Каждое утро она встает раньше мужа, чтобы приготовить ему завтрак. Осторожно выбираясь из-под одеяла, она идет на кухню и, прикрыв дверь, чтобы не разбудить храпящего Степанова, начинает готовить. По понедельникам гренки, любимое лакомство супруга. Снаружи хрустящие, а внутри сочные, сладкие, обжигающие язык и заставляющие жмуриться от удовольствия! Вторник с сырниками, среда с запеканкой — закон покорения сердца мужчины через его желудок исполняется настолько безукоризненно, что Степанов вспоминает о своей ненависти только на работе, давясь на обеде в столовой прогорклой субстанцией, исполняющей роль то тушеной капусты, то картофельного пюре.
Вечером Люся становится невидимкой. Горячий ужин без расспросов о работе, прохладное пиво на журнальном столике перед телевизором и искреннее, абсолютное внимание и сопереживание, если Степанову вдруг хотелось обругать свое начальство, коллег и прочих недостойных, нелепым образом оказавшихся рядом с ним. В конце вечера она поит его ароматным травяным чаем, а ночью делает то, что дало Степанову двух сыновей и успокаивает его мятежное сознание.
Тем не менее, он стыдился жены. Стыдился ее полных рук с слегка обвисшими мышцами, тонкой синей паутинки вен на ногах, ее возраста и всех этих маленьких мелочей, которых, по его мнению не должно быть. Степанову было стыдно за нее перед молоденькими продавщицами, когда они вместе выбирали ему новую туалетную воду, перед загорающими на морском пляже за ее закрытый темный купальник и даже перед президентом Франции. Он с ужасом представлял, как тот брезгливо косится на Люсю, держа под руку свою жену-модель и отворачивается от Степанова! Этот стыд, помноженный на тайное осознание собственных недостатков и был причиной. Иногда он представлял ее смерть и от этой фантазии становилось страшно, гадко, но воображение ярко рисовало перспективы. Вот его слезы и скорбь, тягостные месяцы траура и нарочитая жесткость и холодность на работе. Все его жалеют и восхищаются, как достойно и красиво он держится. Спустя некоторое время, он встречает молодую и сексуальную — она добивается его, он стоек, но под напором уговоров знакомых и сыновей, что «жизнь продолжается», «но ты же жив», сдается и его жизнь наполняется безумными жаркими ночами в курортных гостиничных номерах, на пустых пляжах и даже в бассейнах. Фантазии рисуют сцены вечеринок, где он держит ее за тонкую талию, свысока глядя на коллег и их старых жен.
Однажды Степанова отправляют в командировку. В программе: Встреча с партнерами, переговоры, банкет. Сквозь грохот хитов прошлых лет и алкогольное эхо он слышит свое имя, оборачивается и через несколько секунд уже сосредоточенно переставляет ноги в медленном танце, щупая вспотевшими ладонями более чем условную кофточку представительницы дружественной фирмы. Ощущение свободы и возможности отомстить жене еще пьянит еще сильнее и всего через несколько минут они вваливаются в его номер.
Условная кофточка на полу рядом с его рубашкой. «Ах ты мой жаркий пузатик!» — хриплым и, видимо страстным голосом шепчет представительница дружественной фирмы, возясь с его ремнем. «Подожди, я сейчас» — выговаривает Степанов и скрывается в ванной.
Дряблый серый живот, седые жалкие волоски на груди. Он смотрит на свое отражение в гостиничном зеркале с присохшими брызгами зубной пасты, на пьяного плешивого пожилого человека с некрасивым рябым лицом и коричневыми пигментными пятнами на руках. «Саркози, твою мать!» — произносит Степанов своему отражению.
«Пузатик!» — кричит представительница фирмы
«Да, да, я скоро» — он закрывает глаза и мир внезапно начинает свое вращение.
Запах свежезаваренного травяного чая возвращает Степанова к жизни. Он лежит в кровати в гостиничном номере под одеялом, его одежда аккуратно сложена на спинке стула. Люся достает из сумки какие-то свертки, расстилает салфетку и расставляет завтрак.
А ты как тут оказалась? — голова раскалывается с каждым ударом сердца
Ты мне позвонил, сказал, что тебе плохо. — Люся отворачивается — Взяла такси, приехала. Как позавтракаешь, спускайся вниз, автобус через час подойдет.
Люсь, у меня ничего не было. Люсь, прости, а? — Степанов не может поднять глаза и посмотреть на жену.
Да я знаю, ты еще вчера говорил — Она подходит к нему, целует в лоб и выходит из номера.

Как и прежде, вечером Люся невидимка. Степанов рассказывает ей о работе, о начальнике и коллегах, а она слушает его. Он просит ее рассказать, как прошел ее день, но она только пожимает плечами и начинает заниматься домашними делами. На журнальном столике перед телевизором, как обычно его ждет прохладное пиво. Перед сном они пьют знаменитый травяной чай и идут в спальню. Люся тихонько похрапывает, а Степанов, закрыв глаза мечтает, как он отказывает той женщине в гостинице, показывая обручальное кольцо, а на следующий день они с Люсей всю ночь не смыкают глаз.
Люся откашливается во сне. За последнее время она сильно похудела и осунулась, но на все просьбы Степанова сходить к врачу лишь грустно улыбается и все списывает на возраст. Но он понимает — из пяти с половиной тысяч способов обидеть женщину он нашел самый сильный и исправить уже ничего нельзя.