Джаз — это чёткий тёмно-коричневый, как никогда не тающий шоколад. Оставленная конвертная бумага, почтовая открытка наискось на кофейной папке и крупный пепел — как рассыпанный чёрный чай. Джаз — это человек Браунинг-стрит и сигаретная оттепель пятиэтажек, где каждый второй афроамериканец и только один — негр. Светло-жёлтый и вечная босса-нова «Девушка из Ипанемы» — Карлос, ты курил сегодня виски? О нет, Джим, я боюсь посадить лёгкие в лужу. Луи, выведи своих людей из Египта — Гаммельнский крысолов с саксофоном, и жизнь будет прекрасна под падающий снег, жизнь с Луи, wonderful life, wonderful, wonderful world. Да, и ещё — щелчки и съехавшая бумага, слишком долго барабанили по столу и чересчур много выпили кофе.
…и самая чёрная музыка.