Писатель — уник. Неразговорчивый и несговорчивый. Одинокий и нелюдимый.
При этом настолько обаятелен и человечески чист.
Выдумщик и щедрый раздатчик счастья.
Неистовый мечтатель и капитан сочиненных морей.
Никогда не состоял ни в каких группах. Жил и умер писателем-одиночкой.
Не завистлив и не тщеславен. В нем не было писательского честолюбия.
Любимая цитата, А Грина: «Люди с так называемой «душой нараспашку» лишены острой и блаженной сосредоточенности молчания; не задерживаясь, без тонкой силы внутреннего напряжения, врываются в их душу и без остатка покидают ее те чувства, которые, будучи задержаны в выражении, могли бы стать ценным и глубоким переживанием.
«Возвращенный ад»
У человека глубокого и самодостаточного есть внутренняя служба безопасности. Между внутренним миром и тем, что он выплескивает наружу, громадная разница. В отличие от людей полых, которые, для того чтобы казаться интересными и значимыми, вываливают наружу такое количество словоизвержений, что сравнить их можно только с нефтескважиной.
К самому Грину можно вполне отнести характеристику, которую дает себе герой рассказа «Крысолов»: «…моя манера говорить… происходила от печального ощущения, редко даже сознаваемого нами, что внутренний мир наш интересен немногим. Однако я сам пристально интересовался всякой другой душой, почему мало высказывался, а более слушал. Поэтому, когда собиралось несколько человек, оживленно стремящихся как можно чаще перебить друг друга, чтобы привлечь как можно более внимания к самим себе, — я обыкновенно сидел в стороне».
Его творчество - «щедрый подарок, который он бескорыстно оставил всем мечтателям и поэтам».