У нас в горах не бывает гостей маленьких или больших, важных или неважных. Самый маленький гость для нас важен, потому что он — гость. Самый маленький гость становится почётнее самого старшего хозяина. Не спрашивая, из каких он краёв, мы встречаем гостя на пороге, ведём в передний угол поближе к огню, усаживаем на подушки.
Гость в горах всегда появляется неожиданно. Но он никогда не бывает неожиданным, никогда не застает нас врасплох, потому что гостя мы ждём всегда, каждый день, каждый час и каждую минуту.