Незабываемые образы Алексея Рыбникова
Не так давно — 17 июля — народный артист России, заслуженный деятель искусств РСФСР, композитор Алексей Рыбников отметил своё 75-летие. Премьера рок-оперы «Князь Андрей» по роману Толстого «Война и мир», которую Театр Алексея Рыбникова планирует выпустить в октябре, станет хорошим подарком автору в юбилейный год.
Композиторское будущее Алексея Рыбникова было предопределено в раннем детстве. Кем, как не профессиональным музыкантом, должен был стать единственный сын скрипача и художника-дизайнера, причем, это был тот случай, когда желание родителей совпадало с чаяниями их чада.
Как только маленький Алексей услышал звуки симфонического оркестра в Концертном зале им. Чайковского и оперные голоса в Большом театре, куда его часто приводили родители, он понял, что жить без этого не сможет.
А потому стоически воспринял ритм жизни, который предлагался в Центральной музыкальной школе тем, кто пожелал стать музыкантом. Родителям предстояло обречь наследников на самую настоящую самоизоляцию, дети должны были забыть об играх со сверстниками, о долгих прогулках и бесконечно заниматься на инструменте. «Это была настоящая каторга, — признался журналистам накануне юбилея Алексей Львович, — которую можно было сравнить с жизнью юных спортсменов, которые всю энергию отдают тому, чтобы стать чемпионами.
«И у нас была чемпионская система: целью было поставлено — стать победителями международных конкурсов, и пощады не было. Чуть сходил с дистанции, попадал в черный список, и на твоей карьере ставился крест. Профессиональное музыкальное образование — тяжелая психологическая нагрузка для школьников.
Не знаю, может, сейчас в ЦМШ помягче, но тогда отношение государства к нам было очень серьезным. Нас собирали со всего Советского Союза, в классах было не более десяти человек, старшеклассникам платили стипендию.» (А. Р.)
Музыка должна запоминаться
В 11 лет Алексей Рыбников написал балет «Кот в сапогах», и уверен в том, что и сегодня его можно исполнять, нужно лишь довести до нужного состояния. «Балет написан в любимом мной жанре симфонической сказки, придуманном Сергеем Прокофьевым в «Пете и волке», — говорит Рыбников. — И «Кота» можно сделать так, что симфонический оркестр будет играть музыкальные картинки, и при этом будет звучать текст Шарля Перро».
После ЦМШ Рыбников обучался композиции в Московской консерватории у Арама Хачатуряна. Учиться к мэтру приезжали со всего мира — из Японии, Штатов, Венесуэлы. Занятия проходили в атмосфере полной творческой свободы, педагог подчеркивал, что в сочинительстве нельзя себя сдерживать. Арама Ильича называли «человеком специфическим», в том смысле, что он «не совсем укладывался в советскую систему». «У него были студенты, которые сочиняли «новую» музыку, — рассказывает Рыбников, — которую учитель не принимал полностью, но всегда отстаивал их и защищал на кафедре, где двойки ставили только так. За идеологию, в том числе: если ты писал «не ту» музыку, это считалось идеологической диверсией. И искренне радовался, когда слышал близкие ему мелодии, на которые у слушателей возникала эмоциональная реакция.
«Помню, когда сыграл Хачатуряну свою сонату «Хороводы», на следующем занятии услышал: «Ну, ты забил мне гвоздь в мозг, все время напеваю мотив из финала. Запомни, умение создавать запоминающиеся музыкальные образы — главное для композитора.
С тех пор считаю задачу невыполненной, если моя музыка не осталась в голове у слушателя». (А.P.)
Театр в подвале
Последние десять лет композитор не пишет музыку к фильмам, которых более сотни в его фильмографии. Говорит, что «вдохновляющие моменты» ушли в прошлое, и теперь он хочет заниматься своими проектами, в том числе фильмами, которые снимает как режиссер. «Если вспомнить «Приключения Буратино», — говорит он, — еще не зная, каким получится фильм, я был влюблен в главного героя. Отождествлял себя с Буратино — по чертам характера, по присутствию мистики в своей жизни. Мой театр, между прочим, появился явно по-буратиньи». Композитор жил тогда на втором этаже дома в Большом Ржевском переулке, где был черный ход, через который никто не ходил. Вниз к нему вела лестница. Потом в доме завелась крыса, и соседка взялась ее изводить при помощи черного корня. Положила к двери, ведущей в подвал, и, чтобы проверить действие отравы, Алексею Львовичу пришлось спуститься вниз. Открыв дверь, он увидел заброшенный склад госпиталя.
Тогда ему и в голову не могло прийти, что с началом перестройки он сможет подвал взять в аренду и, сделав там ремонт, открыть театр. «В 90-х это была безнадежная затея, — вспоминает он, — но мы заняли денег, и у нас все получилось. А когда в 1992 году поставили «Литургию оглашенных», к нам инкогнито пришел человек и предложил спонсорскую помощь. Благодаря ему мы сделали театр совсем другого масштаба. Закупили оборудование, конструкции сцены и поставили спектакль в новых условиях. Премьеру — за деньги почтенной публики, с помощью все того же спонсора, сыграли в театре Mahaffey, на 2 тыс мест, в США, в городе Санкт-Петербурге во Флориде (гастроли 1994−1995 гг.). Таким образом, авантюра, совсем как у Буратино, помогла нам создать театр».
Тема веры — определяющая
Алексей Рыбников был воспитан в православной вере, в школе носил крестик, а в форму ему зашивали 90-й псалом. С храмом связано одно из его первых воспоминаний, особо почитаемыми святыми с ранних лет стали Сергий Радонежский и Серафим Саровский. Духовные искания будущего композитора начались в подростковом возрасте, а в 80-х, во время работы над оперой «Юнона и Авось», Рыбников стал изучать другие религии, погрузился в чтение оккультной литературы. Проблема взаимоотношений человека с миром духовным, мучившая его, совпала с главной темой оперы.
«И когда внутри родилось ощущение, что «Бог — это какое-то близкое, родное существо», признавался композитор, все стало на свои места, и «вся накипь ушла: стало очевидно, что эзотерика — это фальшь, ложь и даже бесовщина». (А.Р.)
Увлечение эзотерикой композитор сравнил с сумрачным лесом. «В человеке с рождения заложено стремление прийти к Богу, — говорил он в интервью православному журналу «Фома», — порой оно приобретает жуткие формы, когда человек увлекается магией, но это все оттого, что его тянет шагнуть за пределы физического бытия, ему интересно: а что там? И эта тяга либо спасает, либо губит, в зависимости от пути реализации».
«Юнона и Авось» стала поворотным событием в жизни Рыбникова: свое творчество он обратил к духовной теме. Им была написана «Литургия оглашенных». «Написав «Юнону и Авось», — говорит он, — я перешел некую грань. Графу Резанову явилась Богородица, которая и вела его по жизни, и это было главным в его образе. После «Юноны и Авось» все темы, кроме духовной, перестали мне быть интересны. Тема веры стала определяющей».
«Божественная комедия» советского времени
В начале 90-х «Литургия оглашенных» с аншлагами шла в России и Америке, в 2017-м команда Рыбникова сняла по мистерии фильм. А задумана была «Литургия» от полной безнадежности в 1983 году, когда композитора наказывали за «Юнону и Авось». Из-за статей на Западе, появившихся через несколько дней после премьеры в «Ленкоме» (9.07.81) и оценивающих спектакль как антисоветский. Рыбникова резко «подвинули в тень». Спектакль не выпускали за рубеж. Не признавали авторство композитора, не подписывали с ним договор. Он судился с Минкультом СССР, а, выиграв суд, попал в категорию людей, с которыми «лучше не связываться». Спектакль же, выдержав более тысячи представлений, до сих пор идёт с аншлагами. «Когда государство начинает прессовать, это всегда выглядит одинаково, — говорит Рыбников. — Человек чувствует себя в полной изоляции, так что в 1983-м у меня не было возможности писать для театров, кинорежиссеры тоже перестали со мной работать. И я задумал произведение, которое выразило бы мое состояние безудержного протеста против системы, так поступающей с людьми».
Рассуждая о мистике глобально, Рыбников обращался к «Божественной комедии» Данте, где показаны все круги ада и рая, и человек существует в громадной системе координат. Осознание этой системы вот уже несколько веков поражает воображение читателей, и современники Данте, преследовавшие поэта, не были исключением.
«Данте находился в условиях, близких к несвободе, — говорит композитор, — он прятал свою «Божественную комедию» на чердаке, чтобы, не дай Бог, никто не нашел ее. Мне показалась интересной тема физической и социальной несвободы и при этом полной духовной раскрепощенности, в которой существует герой, и я решил написать «Божественную комедию» советского времени». (А.Р.)
Когда расцветает Роза мира
Литературы было мало, но композитора потрясла «Роза мира» Даниила Андреева. Он познакомился с Аллой Александровной, вдовой писателя, и она доверила ему рукописи мужа. Они перепечатывали их и размножали на только что появившемся и, конечно, запрещенном ксероксе, давали читать знакомым. Рыбников погружался в современную мифологию «Розы мира». Небесная Россия и подземный Петербург Андреева, его необычные персонажи поражали воображение.
Изучая мистическую тему, Рыбников обнаружил ее у поэтов Серебряного века.
Когда вызрел грандиозный замысел «Литургии оглашенных» и сложились музыкальные образы, композитор столкнулся с главной проблемой — где же взять текст? Он перечитал, как говорит, «все, что было написано человечеством», изучил самиздат и содержимое полок букинистических магазинов, на что ушло восемь лет, и сам составил либретто. Из текстов и стихов Ветхого и Нового завета, шумерской клинописи, средневековых немецких мистик, Тибетской книги мертвых. Махабхараты, Литургии Иоанна Златоуста, а также Данте, протопопа Аввакума, Достоевского, Бердяева и других поэтов, философов и писателей, включая Бунина, Маяковского и Ахматову. Из всего этого богатства «пинцетом выбирались стихи и построения, которые могли сопрягаться с музыкой». И когда к 1989 году «Литургия оглашенных» сложилась, возник и театр в подвале, который, собственно, делался ради этого произведения. В 1994 году коллектив выехал со спектаклем в Америку и успешно гастролировал во Флориде.
«После спектаклей зрители, а это были немолодые американцы, не расходились. Актеры, заряженные православными песнопениями, давали концерты, которые производили на всех магическое действие. Многие подобного никогда не слышали, к тому же среди людей бытовала уверенность, что в России «давно все закончилось»». (А.Р.)
Театр Рыбникова, единственный гастролирующий коллектив во Флориде, опровергал это мнение. Возвращаясь в 1995-м в Москву, декорации оставили в Штатах. В Москве их негде было хранить, спонсора не было, да и играть «Литургию» в подвале без 258 сцен со световыми эффектами не имело смысла. И в 1996-м театр на три года приостановил свою деятельность.
След Хоакина Мурьеты на «Мосфильме»
В 2014 году, спустя двадцать лет после премьеры «Литургии оглашенных», Рыбников оценил значимость кино для истории и решил запечатлеть свои спектакли на пленку. Дело оставалось за малым — сесть в режиссерское кресло, поскольку музыкальным кино в стране никто не занимался. И Рыбников в свои 70 рискнул: «Самоубийство, конечно, особенно, когда все деньги бюджетные, и за каждый неправильно потраченный рубль можно получить условный срок. Но тут или — или: конечно, пришлось вкладывать свои средства, которые мы зарабатывали в театре». Первым — за 30 дней в павильоне «Мосфильма» сняли «Дух Соноры».
Хоакин Мурьета — реальный персонаж, который родился в Мексике, в штате Сонора, и в 1848 году поехал в Калифорнию искать свое счастье. Одни называют его бандитом, другие — мексиканским Робин Гудом. О нем написаны тома, на заре кинематографа в Америке снято два фильма, он — герой поэмы чилийского поэта Пабло Неруды «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты». В основу фильма и рок-оперы положена история о том, как Хоакин стал мстить за надругательство и убийство своей беременной жены и, действительно, превратился в бандита. Он наводил ужас на местное население, и его прозвали «духом Соноры». Когда Хоакина поймали, уже мертвому отрубили голову и выставляли ее в балаганах, развешивая плакаты с ее изображением и призывом больше не бояться Мурьету.
Рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по сюжету поэмы Пабло Неруды 18 лет с огромным успехом шла на сцене «Ленкома». А когда сошла, автор либретто Павел Грушко забрал свой текст, и Алексею Рыбникову пришлось искать новый литературный материал.
Сюжет он выстроил по историческим фактам из жизни Мурьеты, а его постоянный соавтор Юлий Ким написал стихи. Музыку композитор осовременил «в системе координат XXI века». Премьеру сыграли в Театре Алексея Рыбникова, а фильм «Дух Соноры» надеются показать до конца года. В прошлом году он с успехом прошел на кинорынке в Берлине.
«Только представьте, — вспоминает Алексей Рыбников, — многотонные грузовики засыпают грунтом огромный павильон — это прерии Мексики и Калифорнии. Все завешано хромакеем, чтобы можно было снимать круговую панораму. Со всей Москвы свезены осветительные приборы — у нас солнечный мексиканский день и глубокое калифорнийское небо. Одним словом, если в первый день я вошел на съемочную площадку, ничего не зная о профессии кинорежиссера, то теперь мне есть чем поделиться с новичками. Уверен, люди должны рисковать».
Вторым номером сняли «Литургию оглашенных» и даже успели до пандемии показать ее на кинорынках в Берлине и Каннах. Показывать фильмы планируют в театральных помещениях, где есть сцены с колосниками, экраны 16 на 10, мощные Barco проекторы. В залах установят многоканальную звуковую систему, созданную специально для театров. В театральном свете перед экраном актеры разыграют сцены из «Духа Соноры», выступит рок-группа — зрелище будет мультимедийным.
Создатели спектакля продемонстрируют, как сочетать в «аудиовизуальном пространстве» возможности кино, театра и эстрады. Рыбников считает, что это будет интересно аудитории, которая ходит в оперный и на концерты, а не просто ищет развлечений в кино.
Как не «потеряться» во времени
Третий фильм Рыбникова «Потерянный» — о режиссере, который переживает кризис в творческой и личной жизни, вначале назывался «Потерянный рай». Но на съемках авторы поняли, что их герой потерял не «рай», а самого себя, с какой стороны не посмотри. «Он хочет сказать свое слово, но не имеет возможности, — говорит Рыбников, — потому что не в стае, и его никто не поддерживает. Известно, что в таких случаях говорят даже талантливому человеку — «коммерчески не интересно», «невостребованно», причем говорят еще до того, как человек приступит к воплощению замысла. Конечно, встречаются экземпляры, которые, несмотря ни на что, делают, что задумали, и их проекты оказываются супервостребованны. Не понимаю, как можно отвечать за реакцию миллионов зрителей, даже не познакомив их с замыслами?! Так поступают те, кто хочет иметь дело только с теми продуктами, которые стопудово можно продать. При малейшем сомнении отказ. А как быть тем, кто инициативен и хочет отправить миру свое послание?!».
Герой «Потерянного» — успешный режиссер блокбастеров и сериалов, хочет снять настоящее кино, но у него нет выхода на аудиторию. И в этом смысле он типичен для той самой категории «невостребованных» творцов. «А, возможно, народ ждет именно их высказываний, — говорит Рыбников. — «Когда же появится живое слово?» — только об этом и пишут в фейсбуке. Если с другими героями — Хоакином, Резановым и Даниловым я отождествлял себя, то за этим наблюдаю. История в нашем фильме развивается в двух аспектах — в реальной жизни и в балете».
«Живые картины «Войны и мира»
Не прошло и десяти лет, как в Театре Алексея Рыбникова готовят премьеру по «Войне и миру». Вначале опера называлась «Живые картины времён Александра I и Наполеона Бонапарта по роману графа Льва Толстого «Война и мир»» (театр Толстой не любил, а словосочетание «живые картины» использовал. — Ред.), потом «Князь Андрей», но и это не окончательно.
Из-за пандемии премьеру перенесли с весны на октябрь, с 1 августа начали репетировать. «С другой стороны, я даже рад, что кино и другие события отвлекли меня от репетиций оперы, — говорит Рыбников, — если бы мы выпустили «Войну и мир», как планировали, к 200-летию Отечественной войны 1812 года, это был бы другой спектакль. Сейчас он драматургически сжался и по жанру стал едва ли не остросюжетным детективом. С «потерянным» героем — Андреем Болконским в центре. В самом деле, где только не ищет себя князь: в воинской славе — но, получив ранение на поле Аустерлица, решает больше не воевать; Пьер, по мне, так лучше — Пётр, тянет его к масонам, но там ему тоже не по себе; определяют в религию, рассказывая о мироточившей иконе, но он смеется над этим; любовь, наконец — Наташа, но и она предает. Конечно, он потерян, но когда надо идти защищать Москву, князь Андрей идет вместе со всеми, и его смертельно ранят… В философском смысле сюжет об Андрее Болконском выкристаллизировался, и само произведение «отлежалось»».
Диалог Наташи Ростовой и Льва Николаевича
Вопрос о смысле жизни Алексей Рыбников считает «самым простым»: «Литературные герои, созданные воображением писателей: Анна Каренина, Наташа Ростова, Болконский, Раскольников, братья Карамазовы — оживают в нашем сознании, когда читаем о них, но не могут поблагодарить своих создателей.
«Наташа Ростова не может сказать: «Спасибо, Лев Николаевич, благодаря вам, я стала популярной и знаменитой», но мы, живые Божьи создания, разве не можем сказать «спасибо» Создателю? Спасибо Тебе, Всевышний, за то, что мы — со всеми нашими заморочками, драмами и трагедиями, возможностью дышать, огорчаться, радоваться — существуем.
Мы можем это сказать, и в этом, считаю, и есть смысл жизни. В возможности поблагодарить Создателя за то, что мы живы. Он услышит и обязательно поможет». (А.Р.)
_____________
Алексей Рыбников — автор музыки к многочисленным кинофильмам и музыкальным спектаклям, среди которых «Литургия оглашенных», «Буратино» и «Красная Шапочка», а также рок-опер «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось», поставленных в Московском театре им. Ленинского комсомола («Ленком»). Кроме того, на свои любимые сюжеты композитор снял фильмы «Дух Соноры», «Литургия оглашенных» и «Посторонний».
Алексей Рыбников был членом Совета при Президенте России по культуре и искусству (2000 -2008), член Патриаршего совета по культуре. Он лауреат Госпремии РФ, национальных премий «Ника» и «Золотой орел», международных и общественных премий.
Специально для «Столетия»