Эпиграф
Человеческая память слишком коротка, чтобы это помнить. Так уж вышло, что после войны эти скромные труженицы были незаслуженно забыты. Про банно-прачечные комбинаты нет ни фильмов, ни книг. А ведь трудившиеся в них женщины вслед за солдатами прошли весь путь до Берлина. Стирая, стирая и стирая. И в следующий раз, прочитав, что перед смертью хорошо бы надеть чистую рубаху, вспомните, откуда взялась эта рубаха.
Километры кровавых бинтов за плечами,
Руки съедены щелоком до локтей,
И запутались дни вперемешку с ночами,
Только память в награду оставлена ей.
Запах крови, гниющего тела и смрада
Стал привычен — не кружит давно и не рвёт.
Незаметный солдат на посту из отряда
Банно-прачечной армии «Бабы, вперёд!»
Замочить в керосине, чтоб выжгло все гниды.
«Осторожнее, девоньки, и не курить…
Не пришло ваше времечко для панихиды,
Надо, милые, надо ещё послужить!»
Крутит ручку стального с бельём барабана,
В голове, как и в нем, замелькают куски:
«Может это исподнее мужа Ивана?» —
Кучи тряпок, портянок и судеб людских.
Снова пальцы и руки находят без счета…
«Не пришить, не приладить простите, сынки…»
Говорили: вчера полегла вся пехота,
Значит завтра опять будут грузовики
С километрами боли, смертей и увечий…
Шла весна сорок пятого. Холм у реки
Лишь осколком ребристой доски был отмечен
Безымянный погост — той войны маяки.
Никому невдомёк: чьи усталые плечи
Подпирали неистово спины солдат.
Затухают костры — поминальные свечи,
Не просили медалей, ушли без наград…
Бабий, гвардии прачечный комбинат.