Он читал мысли, раскрывал тайны и находил спрятанные предметы. Сталин лично проверял способности телепата, Эйнштейн был поражен его сверхспособностями. Но дар Мессинга не принес ему счастья и не помог ему спасти любимую жену.

Имя Вольфа Мессинга стало чуть ли не нарицательным. Гипнотизер, экстрасенс, человек, который мог читать мысли и замедлять биение сердца. Одни считали его чародеем и едва ли не святым, другие видели в нем одержимого дьяволом, третьи презрительно кривили губы: обычный шарлатан! А он бы отдал весь свой талант, деньги и славу, чтобы спасти умирающую жену, но видел будущее и знал, что это невозможно.

Побег

10 сентября 1899 года в маленьком городке недалеко от Варшавы родился мальчик, который стразу же стал вести себя не так, как все. Он ходил во сне — но тогда детский лунатизм лечили просто, ставили у кровати тазик с водой. Поднялся с постели на зов лунного луча — наступил в воду, проснулся. Никому и в голову не приходило, что это жестоко. Впрочем, с Вольфом вообще не миндальничали. Его заставляли работать на огороде, как взрослого, а за малейшую провинность драли розгами. В шесть лет родители отдали его в школу при синагоге, хедер. Мессинг зубрил Талмуд и понимал, что совсем не хочет быть раввином. Он уже обдумывал разные планы побега, как произошло чудо (по крайней мере, он рассказывал, что было так): ему встретилось странное существо, которое послали с небес. Существо велело Вольфу продолжать учебу в хедере: он будет молиться так, что возрадуются небеса.

Если посланник небес и существовал, он произвел на мальчика не такое уж сильное впечатление. В 11 лет Мессинг сбежал в Берлин. Его способности в полной мере проявились уже в поезде. Кондуктор потребовал билет, мальчик поднял с пола первую попавшуюся бумажки, протянул…

— Хорошо, малыш, все в порядке, — ласково сказал кондуктор и пошел дальше.

Паноптикум

В Берлине Вольф устроился рассыльным в гостиницу. Он был шустрым ребенком и очень старался, но зарабатывал копейки и голодал. Дошло до обморока, ребенок рухнул посреди улицы. В госпиталь мальчика привезли слишком поздно, врачи только развели руками: он мертв.

Мессингу повезло — в морге дежурил любопытный и старательный практикант, он заметил, что у парнишки сердце бьется, хотя и еле-еле.
История наделала много шума, и Мессинга пожелал принять знаменитый психиатр Абель. Он пришел к поразительному выводу: этот ребенок может сам управлять своим организмом, ускорять сердечный ритм или замедлять его. Абель советовал Вольфу развивать свои чудесные способности, и Мессинг устроился на работу в паноптикум. Он должен был на три дня погружаться в глубокое каталептическое состояние, похожее на гипнотический сон. Платили за такую работу по его тогдашним меркам неплохо. В свободное время Вольф ходил на базар и «слушал мысли» торговок и покупательниц. Он мог подойти к какой-нибудь женщине и сказать ей:

— Не волнуйся за корову, твоя дочка подоит ее вовремя.
Он учился отключать боль волевым усилием и правда стал к ней неуязвим. Длинной тонкой иглой ему прокалывали шею — он ничего не чувствовал.

Впрочем, есть еще одна версия этого периода его жизни, не такая мистическая — в городок, где жил Мессинг, приехал бродячий цирк, и он отправился за ним. Ребенка взяли подсобным рабочим. Когда труппа распалась, Мессинг зарабатывал на ярмарках, изображал йога, который лежит в хрустальном гробу.

Биография Вольфа Мессинга

А потом он попал на сеанс французского фокусника Леони. Леони подавали запечатанные конверты, в которых были листочки с цифрами — он угадывал эти цифры, и это было похоже на волшебство. Вольф был сильно этим впечатлен и устроился ассистентом к одному польскому фокуснику. Вскоре он блестяще усвоил эту магическую науку: кодовые слова и жесты, выражение лица и поза ассистентки — все шло в дело, и Мессинг стал верно называть предметы, которые люди держали у него за спиной. Потом стал читать мысли… Способностями Мессинга (во всяком случае, он рассказывал так) интересовались Фрейд и Эйнштейн, и он был с ними встречался. Эйнштейн мысленно велел Вольфу выдернуть волосок из своей бороды: Мессинг встал, извинился и выдернул — гениальный физик вскрикнул от боли.

Чтение мускулов

Как Мессинг читал мысли? Сам он рассказывал в интервью, что корректнее было бы назвать это «чтением мускулов».

«Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются».
Мессинг говорил, что ему достаточно посмотреть на то, как движется человек, как он улыбается или хмурится, как дышит, как наклоняет голову.

Но едва ли все дело было только в чтении мускулов — осталось много свидетельств об удивительных способностях Вольфа: он и правда мог угадать количество нарисованных фигур, мог вести автомобиль с завязанными глазами, если рядом сидел человек и мысленно отдавал ему команды.

Слава о Вольфе летела впереди него, и он колесил с гастролями по всей Европе, но и при этом еще учился, ходил в университет Вильно на лекции по психологии. В эти годы он был таким Шерлоком Холмсом: распутывал запутанные уголовные дела, разоблачал злоумышленников, предотвращал преступления.

Мессинг в СССР

Еще одна история из биографии Мессинга: он наотрез отказался давать консультации Гитлеру. И даже публично еще в 1937 году предсказал фюреру неизбежную смерть, если он пойдет войной на восток. Когда фашисты оккупировали Польшу, Вольфа арестовали. Он загипнотизировал своих охранников и сбежал.

«Я знал одно: мне надо идти на Восток. Только на Восток. К той единственной в мире стране, которая одна — я знал это — сможет остановить распространение „коричневой чумы“ фашизма по земному шару».
В 1939 году Мессинг оказался в СССР. Он почти не знал русского языка. У него не было профессии, нормальной для советского гражданина. Но уже через полгода он стал безумно популярен в Советском Союзе. Сначала он гастролировал с концертным номером «чтение мыслей» с агитбригадами, потом Госконцерт сделал для него индивидуальные программы.

По некоторым свидетельствам, Мессинг делал смелые политические прогнозы, которые сходили ему с рук (так, во время дружбы СССР с фашистской Германией он публично говорил, что видит в Берлине советские танки), что он неоднократно встречался со Сталиным, и что сам Берия побаивался «советского чародея». В своих мемуарах Мессинг вспоминал, как Сталин его проверял и велел загипнотизировать кассира, дать ему лист белой бумаги, а в обмен получить сто тысяч рублей. Вольф это сделал.

В войну Мессинг отдал сбережения стране, чтобы на них построили два истребителя. В 1943 году на концерте в Новосибирске он сказал, что война закончится в мае 1945 года.

Любовь

В Новосибирске Мессинг познакомился со своей женой. Ему было уже 45 лет, Аида была чуть моложе, полноватая, не сказать, что сказочная красавица. После концерта она решительно подошла к Вольфу и сказала: ваша ассистентка вам не подходит, вам нужно взять ассистенткой меня. Мессинг заглянул в будущее и увидел, что женщина права. Очень скоро он просто не мог жить без Ады. Она занималась его домом, была его секретарем, назначала все его встречи, вела концерты…

После войны Мессингу, уже Заслуженному артисту СССР, четко очертили рамки, в которых он должен был работать: фокусы и ничего больше. Угадать желание сидящего в зале, посчитать на расстоянии деньги в чьей-нибудь сумочке, угадать заветное желание какого-нибудь зрителя. В них он и держался.

Но иногда эти рамки были для чародея слишком тесны. Он вышел из них и когда предсказал дату смерти своей любимой жены. Аида тяжело болела, прошла курс химиотерапии, облучения — ее состояние не улучшалось. Но она все равно не могла оставить мужа, ездила с ним на гастроли. В последнюю поездку ей стало совсем плохо, пришлось делать уколы в поезде, Вольф вынес ее на руках. В Москве к ним домой пришли светила советской медицины Николай Блохин и Иосиф Кассирский. Мягким докторским голосом Блохин заговорил о том, что организм человека до конца не изучен, что чудеса случаются, и даже на такой стадии люди выходят в многолетнюю ремиссию. Мессинг не выдержал и закричал:

— Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет… Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.
Он покраснел, глаза наполнились слезами… Впервые Вольф ненавидел свой дар. Второго августа он овдовел. Ему предстояло еще 14 лет медленно останавливающейся жизни: с немногочисленными знакомыми, одинокими вечерами в своей квартире, прогулками с собакой, телепередачами.

Знаменитый телепат, заслуженный артист СССР Вольф Мессинг умер от рака легких в 1974 году.