Вся его жизнь — это жесткие изломы жизненного пути. Писатель пережил две авиакатастрофы, малярию, пневмонию, рак кожи, гепатит, диабет, перелом позвонка, перелом черепа Но вышел из них триумфатором. Как пишут журналисты, «убить его могло только одно — он сам. Это он и сделал».

Были времена, когда отсутствие его портрета в квартире или общаге означало косность и ретроградство. Ты не читал Хэмингуэя?.. Обалдеть!.. И совали затёртого до дыр «Старика и море». Жили под Хэма. Пили портвейн как будто это абсент. Не верили, что кальвадос — яблочная самогонка. Просили связать такой же «рыбацкий свитер». Отращивали бороду «под старика Хэма». Сходили с ума по корриде и фламенко. Даже записывались в секцию бокса, откуда после первого же фингала «выписывались». Журналисты переходили на шизоидно-телеграфный стиль: «Москва. Ночь. Автобус.»

В общем, Маяковского сменил Есенин с трубкой, Есенина — Хэм в свитере — идол, недостижимый идеал мужика, феномен независимости и свободы выбора. Тогда никто не знал, что этот портрет работы вездесущего Юсуфа Карша. Теперь уже классика фотографии.

Узнав о присуждении новелле «Старик и море» Нобелевской премии, Хемингуэй рассмеялся и сказал, что после того как его роман «За рекой, в тени деревьев» был единодушно отвергнут критикой, он решил до конца жизни не писать ни строчки.
Через несколько лет у него не оказалось ни цента, и он решил быстро написать рассказ, чтобы рассчитаться с кредиторами. Так появился «Старик и море».

«С тех пор я спрашиваю себя: не является ли безденежье для писателя лучшим источником вдохновения?!»