В три:

— Ну конечно, разбилось… Надо было нести двумя руками. Ну ничего не можешь донести, не разбив, не разлив или не сломав!

В семь:

— Я так и думала — двойка! Учить уроки нужно было не час, а три, как все нормальные дети. У тебя же всегда один футбол на уме.

В пятнадцать:

— Ну бросил, ну бывает, подумаешь, у тебя таких еще будет вагон. Иди лучше посуду помой. И ешь капусту, ей-богу, чтоб грудь выросла наконец-то.

В двадцать пять:

— Упал? С кровати? А ты куда смотрела? Тебе же сто раз говорили…

И так далее до бесконечности, что бы ни произошло: автомобильные аварии, разводы, отчисление сына из университета или просроченная ипотека.

И иногда кажется, что даже если умереть, попав под кирпич, который с крыши, отлетая от земли, получишь томагавк в спину:

— Зачем ходить под домами было? Я же тебе говорила!

Мы как будто всем скопом не умеем поддерживать. Как будто прогуляли этот урок в расписании:

Математика
Русский
Физ-ра
Поддержка

Получили тройку в четверти (и ту авансом) и теперь умеем лишь изредка выдавить из себя неопределенное «бывает».

А поддержка — такая нужная штука.

Когда ты упал, а тебя не пнули — это уже поддержка. Посмотрели без укора. Протянули руку — вставай, завтра получится лучше.

Когда ты взлетел, а тебе машут — круто! Ты смог, ты справился!

И держат паузу, не добавляя туда «повезло», «ну наконец-то» и «сколько я сил в это вложила».

И я до сих пор спотыкаюсь, падаю и встаю без протянутой руки. Я понимаю, что пора разорвать цепь поколений, умеющих поднимать упавших только пинком. Но я не знаю, как наверстать прогулянные уроки и ловлю-ловлю себя пальцами за язык на «ну конечно, разбилось», пока моему сыну три. А в семь просто забываю спросить про домашку и оценки. Я не знаю, что будет в пятнадцать.

Я просто верю, что если у меня получится сдержаться хоть один раз из десяти, у него будет шанс сдвинуть этот баланс еще чуть-чуть в иную сторону. Восемь — два, привет, внуки!

Вчера звонит в дверь и губы уже скачут на лице, и в глазах перекатывается страх.

— Мама, я не специально… Ключи… вот были… и не-ету…

Завела в квартиру, подальше от эха подъездного и уха соседского. Глубоко вздохнула. Спринтерски досчитала до десяти. Оценила ущерб за смену замков в уме в столбик. Мечтательно вычла эту сумму из его подарка на день рождения…

А потом обняла крепко, до хруста:

— Однажды, когда мне было восемь и мы жили в Красноярске, я на прогулке потеряла ключ. А он у меня висел на шее, на красной ленточке. И я умудрилась его посеять прямо вместе с ленточкой, представляешь…

Мы нашли злосчастные ключи. И хохотали за ужином. И смотрели до ночи комедию. А я нет-нет да и подглядываю на него искоса и вижу в нем взрослого дядьку с выпирающим кадыком и вчерашней щетиной:

— Ты хоть знаешь, ребенок, чего мне стоит этот счет девять — один? Ты не подведи, ладно? Просто однажды, когда потеряются ключи… или будет двойка… или еще когда… просто помни, что поднимать упавшего можно не только пинком!