Пересчитай миндаль,
перебери всю горечь своих бессониц,
предъяви мне счет:
едва глаза ты открывала по утрам
в часы, когда никто тебя не видит,
уж я твой взгляд искал,
и тайных дум твоих росу
в кувшин своих не внятных никому словес
я собирал,
и там ты обретала
свое единственное истинное имя,
самой собою становилась,