Уже не зверь…
ещё не человек,
способный утолять утробный голод.
Я просто чек —
смешной товарный чек,
что вечностью на спицу был наколот…
Ни даты, ни цены не разобрать.
Но счёт закрыт
и вовремя оплачен…
А Бог, чтоб своего не потерять,
у кассы до рубля считает сдачу…

В ладонях скупо юзает гроши.
Но кто, скажи, Всевышнего обманет?
Звенящий шлак моей больной души
бренчит десятком строк в его кармане.
Шепчу вослед:
— Старик, не мелочись…
зачем тебе истёртые монеты?
Я просто чек…
и скомканная жизнь
не станет дважды радостным билетом.

Отныне всё сжимается внутри,
когда мне набивают новый ценник…
И сердце по-особому болит,
как-будто кто-то заново нацелил
стальную беспощадную иглу
в саднящий центр бумажного разрыва.
И страхи оживают с новой силой,
противясь чьей-то нежности, как злу…

А взгляд чужой, коснувшийся души,
рождает череду фантомных болей…
Я — просто чек,
повенчанный с иглою,
и ты её тревожить не спеши.
Приблизь ко мне лицо своё на миг.
В ответ я улыбнусь светло и кротко,
скользя во тьме рукой по подбородку,
с щеки твоей сниму полночный блик…

И это драгоценное тепло
оставлю, словно дар, в дрожащих пальцах,
чтоб после непременно рассчитаться
за лунный свет, проникший сквозь стекло…