Когда тебе было 8, твой папа покупал тебе мороженое. Ты благодарила его, капая на его колени. Когда тебе было 9, он платил за твои уроки пианино. Ты благодарила его, даже никогда не потрудившись сыграть. Когда тебе было 10 он возил тебя на машине весь день с футбола на баскетбол, с одного дня рождения на другое. Ты благодарила его, быстро выпрыгивая с машины и никогда не оборачиваясь. Когда тебе было 11, он возил тебя с твоими друзьями в кино. Ты благодарила его, попросив сесть в другом ряду. Когда тебе было 12, он просил тебя не смотреть так много сериалов. Ты благодарила его, дожидаясь пока он уже уедет с дома. Когда тебе было 13, он постригся «по моде». Ты благодарила его, сказав, что у него никакого вкуса. Когда тебе было 14, он оплатил тебе целый месяц в лагере. Ты благодарила его, ни разу не написав даже и единого письма. Когда тебе было 15, он приходил уставший с работы и ждал, чтобы ты его обняла. Ты благодарила его, закрывая дверь своей комнаты. Когда тебе было 16, он научил тебя ездить на машине. Ты благодарила его, брав ее так часто, как только могла. Когда тебе было 17, он ждал важного звонка. Ты благодарила его, разговаривая по телефону всю ночь. Когда тебе было 18, он плакал на твоем выпуске. Ты благодарила его, танцуя на какой-то вечеринке, пока тебе не стало плохо. Когда тебе было 19, он заплатил за твою учебу в университете, приехал с тобой в общежитие, помог тебе принести сумки. Ты благодарила его, говоря «Пока» где-то за углом общежития, так, чтобы тебе не было стыдно перед друзьями. Когда тебе было 25, он помог оплатить твою свадьбу и сказал, как сильно он любит тебя. Ты благодарила его, переехав далеко, в другую страну. Когда тебе было 50, он заболел и нуждался в твоей заботе. Ты благодарила его, говоря, что он стал твоей ношей. И потом, в один день, он умер. И все то, что ты не успела сделать, вернулось в твое сердце, разбивая его на кусочки.