Рюкзак для Алексея

У Июня на даче качается паукан,
у Июня рассвет — в земляничинах и стрижах. Только нет работенки для старого рюкзака,
может, выкинуть надо давно, но ужасно жаль.
Здесь, на левом кармане пятно, как весёлый кит,
здесь, на правом кармане, прожег угольком дыру.
Глупо людям очеловечивать рюкзаки, но рюкзак — он не вещь, он как верный походный друг.
А друзей не выносят на свалку, убитых в хлам,
даже если прогноз обещает дожди в четверг,
там, где смотрятся люди в озера, как в зеркала,
там, где лезут в орлиные горы на самый верх.
У Июня — гитара в чехле и твои глаза.
У Июня — картошка в костре и брусничный чай.
Много разных историй хотел рассказать рюкзак, но такая судьба у него — обречён молчать.
Но когда-нибудь вечный бродяга заговорит,
и расскажет про всё — про тебя, про меня, про нас:
как под стук поездов подбирали сердечный ритм,
как сырым колобком укатилась с холма луна. Постигая секретные тайны восьми планет и деля с воробьями заначенный сухпаёк,
как легко было верить по-детски, что смерти нет,
как прекрасно узнать, что действительно нет её.
Скоро снимут табу с путешествий, откроют шлюз
в безграничное небо, в короткий белесый сон.
На закорки нацепит потертый рюкзак Июль
и пойдёт по дороге в лазоревый горизонт.