я не встаю по утрам, а меня встают.
делай добро, говорят, наводи уют,
вышли отчёт, говорят, проведи урок.
переступи порог.
вымой посуду, вой или ной, но мой.
где-то к полуночи я прихожу домой.
чтобы себе не казаться совсем немой
я говорю с хурмой.
вот на столе хурма, за окном луна.
бок её мягкий, розовый, как свеча.
всё окончательно рухнет, когда она
будет мне отвечать.
я не встаю по утрам, я срываю срок,
не высылаю отчёт, не веду урок.
не отвечаю, не выхожу на связь.
— эй, как жизнь?
— удалась.
кто-нибудь, дай мне силы на первый шаг,
верных спряжений, нужного падежа
гнать, ненавидеть, слышать, смотреть, дышать,
видеть. терпеть. держать.