Виктор Павлов был блистательным актером королем маленьких ролей. Что двоечник Дуб из «Операции Ы», что бандит Левченко из «Место встречи изменить нельзя». А еще он был отличным мужем, замечательным отцом и человеком с необыкновенным увлечением: Павлов разводил голубей под крышей Малого театра и верил, что в птицах живут души ушедших актеров…
Виктор рос хулиганистым пацаном, интеллигентные родители-москвичи изо всех сил старались отвлечь его от улицы. Но в войну отец Виктора ушел на фронт, мать изо всех сил работала, чтобы прокормить семью, и мальчик целыми днями бегал по крышам, гонял голубей. Он занимался самбо и был не дурак подраться. Однажды в потасовке ему травмировали ухо, поэтому оно у него так комически оттопырено.
Потом это ухо страшно понравится Гайдаю — режиссер хотел, чтобы у двоечника Дуба была какая-то отличительная особенность…
Павлову повезло — его отец вернулся с войны живым. Он быстро продвигался по карьерной лестнице, на сына оставалось не так много времени, и тот продолжал свои уличные похождения. В старших классах его даже обвинили в соучастии в краже, но дело удалось занять. Правда, из школы Виктора исключили, и он пошел на завод. Как часто бывает, юношеские приключения стали хорошей прививкой — Виктор довольно быстро взялся за ум. Он все-таки получил среднее образование, поступил в «Щепку» и попал в труппу «Современника», а потом перешел в театр Ермоловой, где и встретил свою любовь.
Таня
Актриса Татьяна Говорова запомнила свою первую эмоцию от Павлова: это было раздражение. На читке пьесы он волновался, путался… Хотелось подойти и как-то его встряхнуть: соберись! Потом все пошли в гости к коллеге. Павлов взял гитару и спел проникновенный романс, отложил гитару, поправил подушку под спиной Тани, чтобы ей было удобнее. И вот это все: неловкое чтение пьесы, романс, подушка сложилось в голове Татьяны в какой-то странный пазл. «Павлов, Павлов», — крутилось у нее в голове.
А он был совершенно к ней равнодушен, во всяком случае, совершенно равнодушно себя вел.
Был такой момент — большой компанией актеры проходили мимо цветочного базарчика. Таня подумала: подарит мне розу — выйду за него замуж! Павлов купил розу, вежливо отдал — и снова никакого внимания в ее сторону.
Давай поженимся
Когда приехали на гастроли в Кисловодск, выяснилось: для Павлова забыли снять квартиру. Татьяна бросилась к хозяйке своей квартиры и уговорила ее поселить Виктора за ширмой. Они гуляли, разговаривали. Ночью Татьяна подскакивала, разбуженная богатырским храпом из-за ширмы, но думала, что ради любви можно и потерпеть. А утром Павлов приносил трехлитровую банку минералки. «Заботится», — думала Таня. Но вот любит или нет?
Как-то они бродили по Кисловодску, пили кофе, глазели по сторонам и Виктор вдруг заговорил о любви. Он волновался еще больше, чем тогда, когда читал пьесу, снова путал слова… на глазах выступили слезы. Таня смотрела на него и понимала — вот он, ее мужчина, навсегда ее.
Потом был невероятно счастливый год в Москве. Они встречались, обнимались, ходили по концертам и выставкам. Виктор постоянно что-то придумывал так, что они везде проходили без билетов.
И вроде все было, как она хотела — любовь, счастье, но непонятно было, что дальше.
Замуж Павлов Таню не звал, о будущем не говорил.
Однажды она не выдержала и сама заговорила на тему «давай поженимся» и вдруг разревелась. Слишком много было всего внутри: любви, близости, страха все это потерять.
Виктор сказал: конечно, давай поженимся. Но видно было, что его терзали сомнения. И когда они подходили к ЗАГСу, он вдруг потянул Таню за руку к скамейке, усадил и попросил еще раз все обдумать: у нас нет ни денег, ни квартиры… что у нас вообще есть, профессия актера? Так себе капитал… Но Таня ни в чем не сомневалась — с Виктором она была готова на самый скромный рай в самом маленьком шалаше.
Счастливая жизнь
И как же она была с ним счастлива! Однажды — Таня уже была беременной — она целый час выносила мужу мозг из-за того, что чувства прошли, он уже не очарован ей, как раньше, например, раньше он делал ей шашлык, а теперь что? Павлов терпеливо все выслушал, а потом встал и ушел. Таня сто раз прокляла себя за несдержанность, волновалась, смотрела в окошко. Оказалось, что Виктор в это время покупал у знакомого мясника вырезку. Шашлык он жарил во дворе.
И, однако, два раза они хотели развестись. Первый «развод» проходил так: Виктор обиделся, ушел из дома, походил, посидел на лавочке и вернулся. Была еще одна ссора, после которой уйти навсегда решила Татьяна. Она шла, шла и увидела — продают дубленки, Виктор как раз такие хотел. Кинулась ему звонить: приходи скорее…
Ни он, ни она никогда не заводили никаких интрижек. Они жили друг для друга и для дочери. Из гастролей всегда привозили друг другу подарки. И Татьяна с большим пониманием и уважением относилась к увлечению Виктора: под крышей Малого театра он разводил голубей московской останкинской белой породы. Он верил, что в каждом голубе живет душа ушедшего актера:
«Вот эта гордая голубка — Гоголева, а этот любвеобильный — Царев, самый веселый голубь — Ильинский».
Татьяна вспоминала:
«Он любил голубей, но как они его любили. Иногда зайдешь в эту голубятню, а Витя стоит как пуховый шар, весь облеплен ими».
Прощай
Умер Виктор на руках у жены. У него за последние годы жизни было несколько инфарктов и очень тяжелый инсульт. Татьяна всегда была рядом с ним, ухаживала, кормила с ложечки. Однажды вырубилась от усталости, заснула на соседней кровати. Когда на обход пришел врач, Павлов приложил палец к губам и прошептал: «Танюша спит».
Татьяна долго не могла прийти в себя после смерти мужа. Спасалась работой, а еще смотрела на его голубей над Малым театром: в каком-то из них живет душа Виктора…