Был город пуст. Но шел он напролом,
Сквозь годы, сквозь обиды, расстоянья.
Он четко помнил, за каким за углом
Они встречались в детстве постоянно.
Заглядывали в окна-миражи,
Где жизнь текла, где запахи корицы.
Потом они считали этажи,
И бегали проворно, как лисицы.
Вгрызались жадно в постамент наук,
Лишь только крошки сыпались гранита,
Их ночь имела цепкость юных рук,
И голодность и ярость неофитов.
Но что потом и как произошло, —
Быт виноват, они ли виноваты…
Надолго их по жизни развело,
И он уж не единожды женатый.
И вот опять знакомый тот подъезд.
Как пахнет и теплом и пирогами…
Коль бог не выдаст, так и черт не съест…
Закоротило сердце в детском гаме.
Очнулся он с диагнозом «инфаркт»,
В чужой больнице, где чужие звуки.
А рядом с апельсинами (как — факт)
Нет, не его (хотя могли быть) , — внуки.