Он прожил всего 35 лет. За несколько месяцев до смерти он написал «Зубчатые колеса». Страшные они, эти колеса. Как будто написанные кровью души. Воспринимать такое тяжело, а пережить, надо полагать, — подавно. Это как исповедь.
Зубчатые колеса… Они крутятся, крутятся, крутятся… и перемалывают… Конец приближается и он неотвратим.

Новеллы Акутагавы как дзенские притчи. Любимая - «Носовой платок». О субъективности и относительности, о Востоке и Западе. Затрагивает за живое эпизод, где мать только что умершего сына улыбается, а чтобы не рыдать, рвет платок. И это для японцев — эталон и модель поведения.

И тут же приводится цитата из Августа Стринберга: «В пору моей молодости много говорили о носовом платке госпожи Хайберг, кажется парижанки. Это был прием двойной игры, заключавшейся в том, что, улыбаясь лицом, руками она рвала платок. Теперь мы называем это дурным вкусом…»

Цитата как «второе дно». То, что для японца образец поведения, для европейца- заштатный и даже дурной прием.

Менталитет японцев почувствовать, понять и оценить непросто. Но, осмысливая и проникаясь, не испытываешь ничего, кроме восхищения и преклонения.