Когда он понял, что может разговаривать с людьми?

А когда самолет в Воронеж опоздал на три с половиной часа.

И он опоздал на свой концерт, и он влетел в фойе, набитое людьми в пальто и с вещами.

И тогда он попросил прощения.

И повел их в зал.

И достал из кофра концертный пиджак и туфли.

И достал из сумки портфель.
Комментируя каждый предмет.

И на их глазах переоделся.

И сказал: «Теперь я артист. А вы теперь публика».

И они сняли пальто и сверкнули камнями, блеснули кольцами и зааплодировали.

И у него была их любовь.

А у них осталось впечатление от него.

И все вдруг почувствовали, как изменился он и как изменились они с последней ступенькой на этот простой дощатый помост.