Когда он понял, что может разговаривать с людьми?
А когда самолет в Воронеж опоздал на три с половиной часа.
И он опоздал на свой концерт, и он влетел в фойе, набитое людьми в пальто и с вещами.
И тогда он попросил прощения.
И повел их в зал.
И достал из кофра концертный пиджак и туфли.
И достал из сумки портфель.
Комментируя каждый предмет.
И на их глазах переоделся.
И сказал: «Теперь я артист. А вы теперь публика».
И они сняли пальто и сверкнули камнями, блеснули кольцами и зааплодировали.
И у него была их любовь.
А у них осталось впечатление от него.
И все вдруг почувствовали, как изменился он и как изменились они с последней ступенькой на этот простой дощатый помост.