Девочке нужен герой — говорила мама, в косу сплетая волосы цвета меди. Ты из подушек строила целый замок и обещала ждать хоть до самой смерти рыцаря/принца, словом одним — героя, что аккурат на белом коне прискачет.

Время текло.

И стали большие горы сказочных стран тебе по колено. Мальчик из параллели в латах давно не снится. Ты, получив коня — ярко-красный велик, мчишься вперед, себя представляя птицей… или драконом.

За миллион истерик можно привыкнуть к строчкам в любой медкарте, выучить с мамой тысячи слов молитвы. Можно сломаться… Только чего же ради ты улыбаешься, девочка?

Ловко спрыгнув на тротуар, паркуешь коня в березах и достаешь книжонку о смелой Герде, где вопреки рассказам наивных взрослых нету мужчин-героев. Осенний ветер треплет твою косынку, гоняет листья. Солнце целует лунную бледность кожи. Взглядом задумчивым, но все равно лучистым, ты провожаешь тех городских прохожих, кто и не в силах даже представить, сколько боли внутри легло в ледяные скалы.

Девочке нужен герой?..

Ты смеешься звонко и говоришь, что девочка им и стала.