Есть женщины, которых мужчины читают запоем, взахлеб; как фанатики — хронику, верующие — Библию; их чувствуют заточкой под ребром, ощущают ожогом на коже, никотином в легких, алкоголем по всей длине вен.
Любить их фатально, они — зависимость, за которую отдашь все; неизгладимый след в судьбе. О них не говорят попусту — только если в молитвах или проклятиях. Их находят и теряют один раз в жизни, а имена их несут как знамя, храня у сердца, словно редкую драгоценность или шрам. Самые сильные и глубокие эмоции в жизни мужчина переживает с ней: и таинство нежности, и агонию ревности, и безумие страстей. Их любят до ненависти, по ним скучают до дрожжи, их ненавидят бешено и так же неистово желают и боготворят. Таких не обсуждают пьяными вечерами в компании друзей; о них не рассказывают последующим женщинам и никогда не называют «бывшими», хотя связанное с ними осталось позади. Но их помнят всю жизнь, не в силах разомкнуть звенья эмоций, что держат сердце сильнее любых цепей. Ибо эти женщины как пули, засевшие глубоко, терзают в дождливые ночи фантомными болями, даже если рядом другая. Они как хронический вирус. Ими живут и по ним умирают. Ими болеют. Долго и неизлечимо. Их имена пишут на сердце собственной кровью; Такая женщина есть в жизни каждого мужчины; после расставания он невольно ищет ее черты в каждой другой, сравнивая и понимая, что заменителя не существует — эту женщину и чувства, связанные с нею никто не сможет повторить.