Помню первые медленные танцы в сельском клубе: «Льет ли теплый дождь, падает ли снег — я в подъезде против дома твоего стою», «Быть может, ты забыла мой номер телефона», «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», «Желтый дождь стучит по крышам, по аллеям и по листьям», «Я буду ждать тебя возле пальм у трех дорог»…
Врезалась в память и странная фамилия автора на гибких грампластинках: Онегин Гаджикасимов. Позже узнал, что Онегин — реальное имя по паспорту. Родные звали его Геной. Магомаев, Кобзон, другие звезды советской эстрады — Онегой. В другой своей жизни он станет поочередно Олегом, Афанасием, Силуаном, в мир иной отойдет как Симон.
Да уж, загадка на загадке! Странное имя мальчику дала мама-филолог. Поскольку родился он в столетие смерти Пушкина. Подлинная фамилия Онегина — Хаджи-Гасым. Он родился в суровом 37-м в аристократической бакинской семье. Какие аристократы при Сталине, спросите вы? Отец Юсиф-бей из потомственных дворян. Юрист, выпускник Московского университета. В молодости сошелся с большевиками. За заслуги перед революцией получил именной револьвер. Долго работал в НКВД по линии экономических преступлений. В том же 37-м был арестован, две недели ждал расстрела. Обошлось. После войны преподавал латынь в университете. Красавец мужчина, большой гуляка. Эти гены родителя перенял Онегин, как и резкие повороты судьбы. Мать — Махтабан-ханум — из иранского знатного рода. Кандидат наук, преподаватель педагогического университета.
Бакинский Портос
После школы Онегин четыре года отслужил в морской авиации. Был на целине. Окончил Литературный институт имени Горького. Заведовал популярной программой «Концерт по заявкам» на Всесоюзном радио. Сам сочинял тексты популярнейших в СССР песен (слов «хит», «шлягер» тогда не знали). Их исполняли звезды советской эстрады: Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Евгений Мартынов, Полад Бюльбюль-оглы, Валерий Ободзинский, Юрий Антонов, Олег Ухналев, Валентина Толкунова, Аида Ведищева, Алла Пугачева, самые популярные вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) той эпохи. Кто из читателей не знает про Онегина Гаджикасимова, наверняка слышали «Портрет твой работы Пабло Пикассо», «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня», «Алешкину любовь»… На его счету больше сотни песен. А еще он переводил на русский тексты «Битлз», Джо Дассена, Тото Кутуньо, Джанни Моранди. Приобщал, так сказать, советских граждан к западной поп-культуре.
Онегин был любимцем столичной богемы. Душа любой компании, остроумный, хлебосольный, щедрый. Очень богатый. Его даже считали советским миллионером. Деньги шли за миллионные тиражи пластинок, авторские отчисления. До десятка тысяч рублей в месяц! Обычная зарплата в СССР тогда была 60 — 90 рублей. Больше всего капало за исполнение его песен в ресторанах от Калининграда до Владивостока. Так что деньги Онегин не считал. За широту души и внушительную комплекцию друзья называли его Портосом. «Мы зашли в магазин, Онегин взял сразу семь бутылок вина, хотя был еще обед», — вспоминал свое знакомство с Гаджикасимовым Юрий Антонов. Кроме вина, восточный красавец мужчина любил женщин. А они его… Только официально Онегин был четырежды женат. В первой своей жизни.
Пострадал за Ленина?
Было дело, в эпоху застоя Гаджикасимов попал в опалу. Что удивительно. Он же писал только лирические песни, не был диссидентом.
За что ж тогда пострадал? Ходили слухи, что в 1970-м — в год столетия Ленина — кремлевские старцы узрели крамолу в «Восточной песне: «В каждой строчке только точки после буквы Л…» Дескать, это намек на Ленина или, не дай бог, на самого Леонида Брежнева! И запретили песню от греха подальше. Думаю, это очередная легенда о Гаджикасимове. Во-первых, старцев тогда еще не было в Кремле. Во-вторых, сам помню, «В каждой строчке» звучали в те годы из каждого утюга.
Вторая история реальна. У Онегина было много завистников среди коллег. Им не нравилось, что к какому-то бакинскому выскочке стояла очередь за текстами из модных певцов и маститых композиторов типа Тухманова, Бабаджаняна, Антонова, Зацепина. Официальный поэт-песенник Лев Ошанин в органе ЦК КПСС «Советская культура» разгромил молодых сочинителей «песен-однодневок», которые, дескать, не обогащают людей духовно. Больше всего досталось Гаджикасимову.
Глава Гостелерадио среагировал на критику. Онегина уволили из Всесоюзного радио, фамилию автора песен убирали из титров на экране. Впрочем, опала быстро прошла, его восстановили на работе. Казалось бы, жизнь наладилась.

Прозревший слепец
И вдруг он исчез. Летом 1985-го. «Ну не может же человек просто так пропасть! А ведь мы все давно уже не знаем, где он», — вспоминал Юрий Антонов в документальном фильме «Храм для Онегина. После славы». Пропал 48-летний Гаджикасимов не только для друзей, но и для родных. «Дядя Гена, ничего не объяснив, вдруг порвал со всеми всякие отношения и исчез, — писала его племянница Ника. — Мы пытались его найти через жену Татьяну, но она, рыдая в трубку, сказала: «Он ушел, все бросил. Я ему сказала: «Как мне жаль тебя!», а он взглянул на меня: «Это мне вас жаль, вы ничего не поняли и не понимаете».
Ушел знаменитый поэт, внук муфтия в… православие. Точнее, уехал. Однажды сел в поезд, сошел на дальней белорусской станции, услышав ее название, созвучное со словом «прости». Это стало потрясением. Нашел сельскую церквушку и крестился под именем Олег.
На самом деле это легенда, пусть и красивая. Путь к Богу для Онегина начался в квартире хорошей знакомой Анны Качалиной, музыкального редактора Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия», дружившей со многими звездами эстрады. Гаджикасимов случайно увидел у нее Библию. Редкую по тем временам книгу. Раскрыл и… читал трое суток, пока всю не осилил. От огромного психофизического напряжения ослеп. «Я потерял зрение телесное, но обрел внутреннее», — говорил он позже, называя свою слепоту Промыслом Божиим. Через несколько дней зрение вернулось. Качалину с той поры он звал крестной матерью.
Олег Гаджикасимов долгие месяцы жил один на даче, читал православную литературу, физически и духовно готовился стать монахом. Затем отправился паломником в знаменитый монастырь Оптина пустынь. Служил привратником. Скрывал от всех свое звездное прошлое, называясь Гакасимовым. В 1989-м стал иноком Афанасием. В 1991-м пострижен в монашество с именем Силуан. Дав три обета: целомудрия (девства), послушания и нестяжания.
Обычно все очерки об удивительной двойной жизни Гаджикасимова заканчиваются Оптиной пустынью. Где Силуан стал прекрасным проповедником, экскурсоводом. Однако остается загадка: почему в 2002 году он упокоился не на монастырском кладбище, а в подмосковном селе Лямцино.
«Вечно гонимый бесом»
Разгадка оказалась трагической. Ее я нашел в книге Ольги Соколовой «Песня, перешедшая в молитву: Жизненный путь иеросхимонаха Симона (Гаджикасимова)», вышедшей в издательстве «Духовное преображение».
Духовный отец и друг монаха Силуана в Оптиной пустыни схиархимандрит Илий (Ноздрин) как-то сказал Гаджикасимову: «Тебя бес всегда будет гнать — и до смерти, и после нее, ведь ты из мусульман, а стал христианином». Слова оказались пророческими.
Представьте: пришел на местный рынок высокий статный монах, чтобы купить братии фрукты (Силуан был комендантом монастыря). Продавец-азербайджанец говорит соседу: «Сейчас я этого монаха надую». И вдруг слышит на своем родном языке: «Ну, брат, сделать это тебе будет трудно». Испуганный обманщик кричит на весь рынок: «Колдун!» Действительно, разве мог он ожидать во глубине России соотечественника в монашеской одежде?!
Колдуном экзотического азербайджанца считали и некоторые оптинские монахи. Слишком уж умным он был, прекрасно знал латынь, историю христианства, мог поддержать разговор на любую тему (Онегин получил блестящее образование в семье, дома у родителей собирался весь цвет бакинской интеллигенции). Обладая феноменальной памятью, цитировал наизусть тексты Библии, называя конкретные страницы. Это усиливало подозрения братии в «чернокнижии». Как и его медицинские познания. Колдовством некоторые объяснили чудесное спасение Силуана в пасхальную ночь 1993 года. Тогда в Оптиной пустыни случилась трагедия, потрясшая страну. Душевнобольной зарезал троих монахов кинжалом с выгравированным на рукоятке «числом зверя» 666. Первым сатанист встретил отца Силуана, но не рискнул напасть, поскольку на тропинке внезапно появился послушник Николай и окликнул Гаджикасимова. Убийца прошел мимо. О его намерениях никто, конечно, знать не мог. Позже отец Силуан говорил, что это святитель Николай спас его от гибели.
В итоге в результате сложных отношений с братией Силуана попросили покинуть Оптину пустынь. Перед уходом в монастырь он оставил трехкомнатную кооперативную квартиру в Москве знакомым, которым негде было жить. Теперь они отказались впустить «изгнанника». Начали судебную тяжбу, дескать, хозяин больше пяти лет отсутствовал.
А ЧТО ПОТОМ?
«Богородица, забери меня скорей. Я устал»
В последние годы он нашел покой и приют в Подмосковье. На неожиданно свалившиеся гонорары за свои песни купил малогабаритную однушку в Реутове, завещав после кончины продать ее и деньги пустить на благотворительность. Организатор паломнических туров подарил билет на Святую землю. Кроме Иерусалима, побывал отец Силуан в отечественных монастырях. На его проповеди собиралось много людей. Хотя собственного прихода не имел.
Но тут обострились диабет, гипертония. Ноги покрыли кровавые трофические язвы. Пришлось ходить в больших сапогах. Вернулась из прошлой жизни онкология, «заснувшая» после ухода в монастырь. От лечения монах отказался. «На все воля Божья». Принял великую схиму с именем Симон. За несколько дней до кончины попросил принести икону Божьей Матери: «Богородица, забери меня скорей. Я устал». Устал от жутких онкологических болей, из-за которых почти не спал. Умирая, схимонах Симон простил всех своих врагов и отошел в вечность, по выражению одной его почитательницы, «эфирным старчиком».
Упокоился Гаджикасимов на погосте подмосковного села Лямцино, где преподавал в воскресной православной школе.
5 лучших песен:
«Алешкина любовь»
«Восточная песня»
«Сон»
«Лайла»
«Позвони»