Тот каменный дом под горой,
Лишь в полдень исполненный света,
Минуемый здешней жарой
На всем протяжении лета…
Под утро, почти в темноте.
Хозяев не обеспокою:
Ступени сбегают к воде,
А далее путь — над водою,
Как часто бывает во сне
И вовсе не часто — на деле…
Еще не осела во мне
Усталость движения к цели,
Еще не свершилась строка,
Живущая только изустно,
Еще по недавнему руслу
Взбирается в небо тропа…
Дыханье трудней и короче,
И мне среди этой поры
С горы говорить с тобой… Впрочем,
Твой дом у подножья горы.
1973