Тишину вдруг разрезал звонок,
И застыло течение века…
Мне сказали, что нет человека,
Мне сказали, что быть он не смог.
Шел ли дождь за окном или снег,
Выходные текли или будни…
Мне сказали, что был человек,
Но сказали, что больше не будет.
В голове замелькали огни,
Там и юность и кадры из детства,
Я подумал: ошиблись они.
Я подумал куда ему деться.
Я его вижу ясно совсем,
Как смеется он, как хмурит брови…
Мне сказали, случилось все в семь.
Мне сказали, что был он спокоен.
За окном тот же дом и вокзал,
Гвалт дворовый из детского смеха…
Мне сказали, что нет человека,
А я просто об этом не знал.