Я смотрю сквозь окно и сквозь дым за окном.
Лишь угадывать даль остаётся,
Лишь п р е д в и д е т ь, и то, я скажу, не умом,
А каким-то п р е д ч у в с т в и е м сходства…
Там есть всё — но откуда мне этот пустяк
Разузнать? Не бывает такого.
Через миг я не та, и вдали всё не так,
В человеке-то больше людского…
И я вижу, что здесь лица добрых людей,
Приземлённость и нравственность быта.
Перед каждым окном сохнут простыни дней,
Что могло бы в них быть, и что было.
И не знает никто, что в узле временном…
Дремлет дед на скамейке у входа.
И вздыхает всей тяжестью п р о ж и т ы й дом,
И бессмертная снится природа…
10.09.19