Просто мы разучились слышать, и нам выдали тишину.
Знаешь, Будда живёт в Мытищах и умеет ходить по дну. Ты бы мог научиться тоже, это важно, ведь всюду дно. Если выпустят, будет можно прогуляться. И заодно посмотреть на большое море, что раскинулось наверху: облака — ледяные горы в одуванчиковом пуху.
Просто мы разучились видеть, и нам выдали по окну. Знаешь, Велес живёт у МИДа, и хранит на балконе кнут. И когда мы идём на выпас, он так щёлкает тем кнутом, что я сразу трясусь, как липа, и боюсь покидать свой дом, я пасусь у окна овечкой, тут и крепость моя, и хлев. Ходят слухи, так будет вечно. Время скажет, кто прав, кто лев.
Знаешь, время живёт в Калуге, в старом барском особняке. Называется Кали-югой, любит квас и сидеть в теньке. Просто мы разучились сердцем ощущать, как оно идёт. И вот время обулось в берцы, чтоб хрустел под ногами лёд, чтобы было предельно громко. Чтобы топот, и треск, и хруст.
Чтоб разбить ледяную кромку с ей годами покрытых чувств.
Умирать и рождаться больно. Потому мы сейчас болим. Нам когда-нибудь скажут «вольно!», и окажется мир другим. А рождён или мёртв он будет — мы решаем уже сейчас.
Потому что решают люди. Боги просто глядят на нас.