Писатель видит выпукло, жёстко, одним это нравится, другим — нет, особенно если речь идет о сатире, гротеске. А сам автор может быть в общении милейшим и добрейшим человеком, но он не имеет права быть добреньким в своих произведениях. Прототипы книг умрут, писатель — тоже, а книги останутся.

Стихает… Стекает звёздная ртуть
По черным деленья берез…

(У Земли сегодня низкая температура…
Кружится — вьюжится — голова, знобит
ветви… Не согревает ватное небо, не
помогает озона микстура. Ослабевает моя
планета… Да и как же ей не ослабнуть,
когда взвалили на неё непосильную ношу —
столько январских снегов…)

Бредут рояли в снегу по грудь
От тех, кто их не берёг.
… показать весь текст …

Переменчивый снег надо мной,
переменчивый снег…
Ничего не попишешь — такая случилась погода…
Остаётся уйти с головой в меховой воротник
И войти в переливчатый снег,
в перезвончатый снег,
И не вспомнить, что это на что-то похоже…

Переменчивый снег,
надо мной переверченный снег —
Передышка от синих, зелёных и жёлтых раздумий;
Чуть подсвеченный снег,
пресвятой,
пелеринчатый снег,
… показать весь текст …

Под развесистым барокко —
тусклый свет советских «груш».
А ещё была морока:
ехать в купчинскую глушь.
Тут, как чукча, завывая,
впору петь на голоса:
«Пропадай, моя трамвая, —
все четыре колеса…»

Стыли пихты, плыли яхты,
а теперь — нейона всплески…
Ох, ты, Охта, — ах, ты, Лахта, —
вы уже почти что Невский!
… показать весь текст …

Знаешь, так без тебя одиноко…
Не спасают чужие книги…
Здесь метели и снег глубокий…
И на окнах узором иней…

Я листаю страницы светлой,
Чьей-то яркой, бумажной жизни…
Где-то там… а с моим рассветом
Только зубы покрепче стисну…

Дочитал и опять сжигаю…
Вырываю листы и в печку…
У огня до утра мечтаю,
Пока воском стекают свечи…
… показать весь текст …