После весьма неожиданного успеха АГАТЫ КРИСТИ молодому и жутко «прыщавому» российскому шоу-бизнесу было над чем призадуматься. Новому постсоветскому поколению срочно были нужны свои рок-кумиры. Ведь как ни крути, а рок-музыка даже по чисто формальным признакам очень созвучна настроению молодежи с ее бунтарством, с ее желанием шокировать, с ее потребностью в культовых лидерах.
Так или иначе, но многим надоели кабацкие три аккорда с рифмой «вновь-кровь-любовь». В общем «девочка созрела», а в герои ей настойчиво предлагали то Титомира, то Агутина, то Меладзе, то РУКИ ВВЕРХ. Те еще герои… Вот и продолжали многие молодые слушать тех же КИНО, АКВАРИУМ, ДДТ, АЛИСУ, НАУТИЛУС, хотя усталые 40-летние дядьки теперь больше напоминали умудренных учителей жизни, чем собеседников «на равных». Нужен был новый герой, новый «рок-ренессанс»…
Волей судьбы «первопроходцем», пробившим стену отчуждения, стал Илья Лагутенко со своей группой МУМИЙ ТРОЛЛЬ. Группа, правда, была не слишком новой, появилась она еще в 1983 г. Но, во-первых, появилась она далековато — во Владивостоке, во-вторых, особо о ней никто не знал, и, в-третьих, к 1990-м годам группа практически прекратила свое существование: Илья укатил сначала в Китай, а затем в Лондон.
Однако один из бывших участников ТРОЛЛЕЙ — Леонид Бурлаков — не терял надежды на возрождение. В 1996 году он распродал почти все свое имущество и убедил Лагутенко записать на эти деньги новый альбом. И вот летом-осенью в том же Лондоне два «тролля» с сессионными английскими музыкантами производят на свет альбом «Морская», после чего пытаются протолкнуть его на исторической родине. Сначала и фирмы записи, и радио с ТВ воротили нос от странной группы с невразумительными текстами. Но вскоре ситуация кардинально изменилась…
Илья Лагутенко на самом деле был ненамного лучше или хуже прочих рок-исполнителей, влачивших жалкое существование в стране «дикого шоу-бизнеса». В конце 1980-х, когда была потребность в социальных бунтарях, МУМИЙ ТРОЛЛЬ со своими косноязычными текстами и эротическим кривляньем и мяуканьем вряд ли мог рассчитывать на признание.
Ко второй половине 1990-х ситуация изменилась. Новое поколение жаждало чего-то необычного, чрезвычайно стильного, энергичного, но при этом не напрягающего проповедью каких-либо идей. Так возникло то, что сам Лагутенко окрестил как «рокопопс» — эдакая рок-музыка эпохи «маньеризма», не грузящая, во многом вторичная (но с парой оригинальных «фишек») и в меру доступная. Кстати, на фоне последующей рокопопс-волны (ТАНЦЫ МИНУС, БИ-2, ЧИЧЕРИНА и т. п.) МУМИЙ ТРОЛЛЬ выглядит не в пример оригинальнее, хотя бы в плане текстовки и манеры исполнения.
Когда-то давно мэтр рок-журналистики Артемий Троицкий в своей энциклопедии посвятил МУМИЙ ТРОЛЛЮ всего пару строк, в которых сказал, что группа рассчитана на подростков, а Лагутенко обладает «обаянием пластмассового мальчика». Потом это вспоминали с легким укором Троицкому, мол, не разглядел гениев! А ведь Артемий в главном-то оказался прав…
Первым хитом МУМИЙ ТРОЛЛЯ стала песня с украинско-дворовым словечком «Утекай», непонятным маньяком и «парочкой простых и молодых ребят». Сам Лагутенко предлагал начать раскрутку с других песен — «Девочка» и «Скорость», но выпускающая фирма не согласилась.
И. Лагутенко:
«Песня „Утекай“, наверное, одна из тех песен, когда ты ее пишешь, ты сразу в нее веришь. И вот я когда и сочинял эти „ла-ла-ла“; „утекай“, я понимал, конечно, что все это просто, но мне казалось, что это из разряда того просто, которое если не гениально, то почти. Хотя признаюсь честно, никому из приятелей моих, с кем мы записывали пластинку, тогда не казалось это таким образом, до того момента, пока мы не закончили сведение именно студийное. Песня на таком нашем исконно русском choice построена и, во-первых, у нас были глубоки сомнения, что английский гитарист сыграет этот „чос“, поэтому приходилось объяснять. Ему хотелось как-то красивее сделать, но смог, смог, в конце концов. И ввести туда саксофон, тоже была моя такая бешеная идея. Ну и оно все получилось. В конце концов, вот эти клавишные партии, которые я сыграл одним пальцем в студии, ни один из клавишников не может повторить, потому что они думают, нужно еще что-то вставить, а зачем: вот оно — „па-па-па“ — вот и все».
Веселая и незатейливая мелодия вряд ли вызвала бы такой бум, если бы у нее не было яркого, смазливого и пластичного исполнителя. Лагутенко был, повторюсь, очень стильный, начиная с внешности и одежды и заканчивая, ни к чему не обязывающими, текстами (тем не менее, создающими ощущение некой заумности и оригинальности). Они хоть и состояли из знакомых слов, но производили впечатление того же невнятного лепета, что и «Хару Мамбуру», в них нарушались все законы склонения и ударения. Это был сплошной набор ассоциаций, усиленный вкрадчивым голоском искушенного соблазнителя. Манера пения местами напоминала косноязычие группы АУКЦЫОН (как и манера групп БИ-2, 7-Б и САНСАРА).
В целом это была некая сумбурная рябь на поверхности мозга. Сам Лагутенко говорил: «О чем мои песни? А вы послушайте. Я и сам не знаю». Тексты, голос и имидж Ильи (помноженные в сотни раз на активную медиа-раскрутку) — обеспечили МУМИЙ ТРОЛЛЮ несколько ненормальный по масштабам успех.
И. Лагутенко:
«Альбом „Морская“ мы делали исключительно для себя, а в результате он стал популярным. Может, в этом и есть сермяжная правда жизни: нужно делать приятно для себя, и тогда получится приятно и для других?»
Однако вернемся к «Утекай». Для полной раскрутки песни необходим был также стильный запоминающийся клип. Его взялся снимать Михаил Хлебородов, и по задумке «маньяк"-Илья должен был перед камерой… остричь девушку Настю налысо. Впоследствии сцена с бритвой выиграет на фестивале «Поколение-96» приз «Лучший Кадр Года».
И. Лагутенко:
«…Лысую девушку я с тех пор много раз встречал, каждый раз ее не узнаю, потому что с тех пор больше лысая она не появляется. Это была идея Хлебородова про ножницы и бритву, что я должен ее вживую, прямо в клипе, скажем так, в реальном времени стричь. …Дело в том, что ножницами я умел пользоваться, и в армии подстригал многих своих товарищей, делал им модные прически. Поэтому как ножницы держать я знал, машинка была ужасная, как сейчас помню, девушка кричала и визжала, ей, бедняжке, там досталось, конечно».
В дальнейшем эта же девушка (теперь уже лысая) появится в следующем клипе — «Кот Кота». А Илья в очередной раз подтвердит свой образ парикмахера-убийцы в к/ф «Ночной Дозор», где будет орудовать ножницами в теле актера Хабенского.
Песня «Утекай» будет увековечена в названии звукозаписывающей фирмы «Утекай Звукозапись», на нее снимут еще один клип в анимационном стиле «анимэ», а Лагутенко начнет шутить по поводу «официальных похорон» своего первого хита.
И. Лагутенко:
«Приморский леспромхоз вышел на нас с предложением… У них есть остатки качественного красного дуба, маньчжурского. И они готовы выделить нам некоторое количество для гробов. Дровосеки уже рубят красные доски…».
Так или иначе, МУМИЙ ТРОЛЛЬ не только сам вышел в «звездные» сферы российского шоу-бизнеса, но и вывел на орбиту еще сонм групп, тем самым вернув рок-музыке востребованность и возможность безбедного существования.