Когда у вас был вирус? — спросила врач…
Я с понедельника где-то собиралась к врачу. Так собиралась решительно, а потом так же решительно не шла. Где-то неделю назад мне стало трудно дышать. Не так трудно, чтобы прямо задыхаться, но и не так легко, чтобы этого не замечать. Обычно же не думаешь, как там дышится легко или нет? Дышишь себе фоном и думаешь о более важных вещах. И когда я поняла, что думаю об этом чуть чаще, чем положено, то решила сходить в поликлинику. Я представляла два варианта развития событий. Первый — меня сразу из кабинета флюорографии забирают в больницу от Димы, Полины и собак, сажают в пластиковую коробочку, отбирают телефон и не кормят. Второй — надо мной с порога начинают смеяться, называют обидным словом «иппохондрик» и прогоняют домой, под громкие улюлюканья всего персонала поликлиники.
На деле оказалось так — прямо с порога мне дали по лбу инфракрасным термометром, сказали, что температуры нет и я могу зайти. Видимо тем, у кого есть зайти нельзя, или я не знаю. С полчаса меня оформляли в регистратуре и отправили к врачу.
«Когда у вас был вирус? — спросила врач. А сейчас есть вирус? А температура? А насморк? Нос дышит? Да? А МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО НЕТ».
Я предложила снять маску и показать, на что способна, но доктор почему-то отказалась. Горло она мне тоже не смотрела, лимфоузлы не щупала. Подошла сзади, насколько позволял шнур стетоскопа и аккуратно послушала.
Сказала: «Ну я не знаю. А флюорографию делали в этом году? Если нет, идите делайте». Дала мне направление, сказала сперва спуститься с ним на первый этаж в регистратуру (врач принимает на третьем), там оплатить и потом на четвертый этаж в рентген-кабинет. На первом этаже в регистратуре мне сказали, что заранее оплатить нельзя, ведь доктор может сделать стандартный снимок, а может разойтись и снять панораму, а это уже другие деньги, сами понимаете. Я посмотрела на лифт, но решила, что еще не настолько не в порядке, чтобы не пройти пешком на четвертый этаж. Рентгенолог на четвертом этаже сказала, что не сможет сделать мне снимок без оплаты, потому что такие правила и не она их придумала. Я снова пришла на первый этаж и стала совать деньги в регистраторшу. Регистраторша попросила ее понять, ведь она не знает какую именно услугу пробивать и сколько брать с меня денег и отправила снова в рентген-кабинет. Я посмотрела на лифт, который как раз собирался вниз, но решила, что я еще вполне ничего и пошла обратно. Врач рентгенолог немного раздраженно напомнила мне про правила и попросила передать регистратуре, чтобы они не нарушали субординацию и взяли с меня денег. Я спустилась на первый этаж и вежливо сказала, что если они не прекратят это блядство, я всё тут подожгу. В регистратуре расстроились и попросили в последний раз сходить к врачу, чтобы она написала, какой именно снимок она будет делать. Дверь рентген-кабинета я открыла ногой, а сказать уже ничего не могла. — У вас одышка! — испугалась врач, — а кто вас ко мне вообще направил, у вас есть температура?! — Температуры, говорю, у меня нет. Но если я ещё немного побегаю в маске с первого этажа на четвертый, то возможно у меня будет инсульт. Хорошо, сказала врач, снимайте свитер, а маску не трогайте! Дышите, не дышите, дышите. Теперь наконец оплатите и через полчаса приходите за снимком. Через полчаса врач вынесла мне снимок из кабинета. — Ну как там, — спрашиваю. — Я думаю, нормально, — ответила врач. Отнесла снимок терапевту, спрашиваю: ну как? Терапевт посмотрела и сказала: мне кажется, хорошо. Вы простите, говорю, а вам кажется или хорошо? — Да хорошо все, хорошо, сказала врач. И добавила: я думаю.
А это, чтобы вы понимали, хорошая клиника, преимущественно с коммерческими услугами. Там всё параллельно, перпендикулярно, хромировано и бесплатные бахиллы на каждом квадратном сантиметре. Но не у всех врачей был курс толкования рентгеновских снимков в институте. В общем, врач еще подумала, и сказала, что у меня обострилась астма и выписала рецепт на какой-то модный импортный ингалятор. Потом еще немного подумала и сказала, что судя по моему лицу, у меня анемия. Видимо, кожа между бровями у меня была какого-то особенно тревожного оттенка, больше то из-за маски ничего не видно. Что делать с анемией врач не сказала. Как применять ингалятор не написала тоже. Посоветовала сидеть дома и не волноваться.
В общем, теперь я сижу дома и не волнуюсь. У меня есть швейцарский ингалятор, которым я не знаю, как пользоваться и красивый снимок легких. Врачам кажется, что со мной все хорошо.