Слышишь, папа, как годы идут насмарку… я боюсь их, они стекают песком сквозь пальцы… твоя внучка с тобой никогда не гуляла в парке, как и я, никогда, в красивом крахмальном платьице… там не страшно, папа, под крестиком, под землёю? почему ты не снишься? мне нечего даже вспомнить… этот город затянут кладбищами, как петлёю, словно сумрак затянут в пространство пустых комнат… я такая дура, папа, такая баба… телевизор да чай, да влюбляться себя отучила… я никак не помою кафель над ванной, папа… я вчера так жалела себя, все платьица перешила… Как тебе там, не холодно? не досадно? а моя бессонница снова берёт все планки… я пирог испечь не умею, но это — ладно… я опять постриглась под мальчика, как пацанка… на семи холмах этот город, как на качелях… с днём рожденья, папа, хотя я не вижу смысла… я к тебе зайду, обязательно, на неделе… я ещё сказать хотела… да сбилась с мысли…