Русская дача — апогей уюта. Лара обожает топить печь и смотреть в окно на дождь.
На вопрос «где брать дрова», Лара говорит «в лесу». Золушка собирала, значит и писатель сможет.

Я посмотрел пару сказок для эрудиции. Золушки собирают аккуратно напиленные веточки. Трёх веточек хватает обогреть дворец и ещё обед сварить. Урановый какой-то хворост. Попутно в лесу можно найти колечко, принца, или волшебную гусыню.

Реальный хворост так же далёк от голливудского, как лягушка от Василисы премудрой.
(Только мне приходила в голову мысль «не туда целую»?)
Огромные ветки, бурелом. Пилить неудобно, таскать тяжело. И ещё эти клещи. Даже мне, гетеросексуалу, принц кажется лучшей находкой.

Для розжига диких дров нужен хотя бы огнемёт. Если думаете поджечь бензином, то бензином сразу и топите, не тратьте силы на дрова. Я долго таскал и пилил, но получил лишь облако едкого дыма и комментарий, что нормальный мужик давно бы всё наладил.

Позвонил на лесопилку, представился мужиком. И в тот же день огромный грузовик завалил наш двор дровами. Водитель сказал это лучшие в мире дрова. Их надо сложить и сушить в течение года. Как греться весь этот год — водитель не сказал. Видимо, надо таскать и греться. Недаром же они такие мокрые как осень и тяжёлые как камень.

Я попросил привезти чего-нибудь сухого, удобной формы, огнеопасного, за любые деньги. Получил опилочные брикеты. (На лесопилке единицей измерения чего угодно является огромный грузовик. Думаю заказать у них пирожных «корзиночка с малиновым желе»)
Водитель сказал, брикеты надо хранить в помещении. Так в наш дом вошли перетёртые деревья. Скалы и утёсы опилок. Мы струимся меж ними как лодки по Колорадо. Опилками пахнут суп, жена, собака и пейзаж за окном. Зато мы научились прилепляться к тёплой печке, как это делают мухи или ящерицы.

У сантехников свои взгляды на уют. Моя идеальная дача состоит из душа, бойлера, биде и унитаза. Гадить и мыться, мыться и гадить — вот четыре глагола, делающих человека личностью. Я бы и отопление построил. Но — «Никогда это чудовище не ступит на наш порог» — сказала Лара, имея ввиду котёл, красивый зелёный параллелепипед с чёрными дверцами.
Поэтому мы топим печь. Ныне, присно и вовеки. Извините, я должен сменить тему, слёзы душат.

Карантин увеличил домашнее насилие на 40%. Трижды намекнул жене на эту новость. Но она меня даже не отшлёпала. И за ногу к стене сарая я прикован лишь ради иммунитета.
За три недели одинокого воя на луну заметил следующее: если мужчину надолго запереть с каким-нибудь предметом, то этот предмет, или животное, или женщина, однажды покажется Орнеллой Мутти.
Даниэль Дефо не жил в карантине, поэтому его Робинзон после 28 лет с козами по-прежнему называет их козами, а не Любочка, Зинуля и Агафья Тихоновна, прекратите на меня орать. Или же переводчик что-то вымарал. Или я не знаю всех значений глагола «доить».

Ещё у нас есть баня. А за лесом магазинчик, там продают розовое анжуйское. Сходясь в единой точке, вино и баня меняют мир. С ними собака лает на трактор куда осмысленней. И тракторист Улдис как-то не зря тарахтит на всю округу. И сам я, ломая в душе лёд, чувствую что не зря родился.

А теперь простите, трактор возвращается. Нам с собакой нужно пойти, погавкать. Никаких других развлечений до пятницы не предвидится.