Когда ручей, прозрачный, как слеза,
Едва проклюнувшись, нащупывает путь,
Бормочет о своем, и камешкам грозя,
Кипит и горячится, чтоб прильнуть
Потом к спокойным теплым берегам, —
Он сможет вдруг поплыть по облакам,
Листву перебирать, как изумруд,
Меж шорохом дыхания скользя,
И у небесной пристани вздремнуть,
Когда сгустится ночью бирюза.

Когда ты долго смотришь за окно
И видишь ветер в кронах тополей,
И кажется, они давным-давно
Не слышат голоса своих ветвей,
Когда ты чувствуешь, как в запахе дождя
Томится вишня, память бередя,
И город затаился у дверей,
Тогда поймешь: есть у тебя окно.

Из череды ушедших лет и дней
Страницы шелестят, а в них письмо:
«Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью,
Открыть окно - что жилы отворить».
Но все прошло. И время просит жить.
И мы откроем окна. Телеграмму
Прочтем, как мы читали в книге встарь:
И будет жизнь. Помоет мама раму,
И мир напишет новенький букварь.

Когда ты долго смотришь за окно,
То видишь: мир един, и ты с ним заодно.