Маленький Коленька шел через парк, держа маму за руку. Ему тогда было шесть, и это был последний день его «садиковской» жизни. С сентября надо было идти в школу — и он думал об этом, когда увидел под раскидистым кустом спящую собаку.

Коленька очень любил собак. Нет, не так. Он их боготворил. Но мама не разрешала ему завести щенка.

— Кто будет за ним ухаживать? Ведь ты все время будешь в садике, а потом в школе. А я — на работе.

— А папа не сможет? — робко спрашивал Коленька.

— Ты же знаешь, что папа больше не живет с нами. И вряд ли он захочет приходить ради твоей собаки.

Собака была старой. ОЧЕНЬ старой. Это было видно по ее совсем седой шерсти и тяжелому, хриплому дыханию.

— Мама, мамочка! Можно мы отдадим ей мой бутерброд? Я его не съел в садике!

Мама посмотрела на собаку, на сына, и, слегка поморщившись, согласилась. Коленька схватил бутерброд, подбежал к собаке, присел на корточки и положил кусок хлеба с маслом и колбасой у ее носа.

Собака проснулась. С трудом приподняла веки. И увидела человеческого детеныша, подвинувшего что-то приятно пахнущее прямо к ней. Она уже не могла откусить даже колбасу. Но несколько раз лизнула ее — а потом сделала то же самое с ручкой ребенка. И снова закрыла глаза. Чтобы больше уже не открывать их. Никогда.

Через три месяца Коленька пошел в школу. И на первом же уроке физкультуры неудачно упал с турника, повредив себе позвоночник. Реанимация. Травматология. Инвалидная коляска. Врачи не утверждали, что ребенок никогда больше не сможет ходить. Но сказали, что шансов на это совсем мало. И должно произойти какое-то чудо, у ребенка должно появиться сильное желание вернуться к полноценной жизни.

А через неделю Коленька получил в подарок щенка.

— Теперь у тебя будет друг, — сказала мама. — И ты сможешь все время быть с ним. Ему нужно много гулять, поэтому тебе придется научить ходить заново.

Через год Коля впервые встал на ноги. Через два — смог ходить с костылями. Через три — с палочкой. Через четыре — самостоятельно. Не став спортсменом, но с отличием закончив школу. А еще через 5 лет — аспирантом. А еще через 3 — самым молодым в городе доктором наук. И вечером, после получения докторской степени, как обычно, вышел погулять с Рексом.

Он, такой молодой, но уже известный 24-летний ученый, шел по парку, чуть приволакивая ноги (старая травма не могла быть излечена полностью). А рядом с ним на поводке шел старый пес.

Он был ОЧЕНЬ старым. Это было видно по его совсем седой шерсти и тяжелому, хриплому дыханию. Ему осталось немного — и он это знал. Но всю свою жизнь он и хозяин были одним целым. И каждый день из этих 18 лет человек и пес были счастливы вместе…