У вас когда-нибудь было такое ощущение, что рядом с вами человек, которого вы на самом деле совсем не знаете? Вы знаете, какой он любит кофе и парфюм, сколько сахара кладёт в чай и даже сколько он думает перед сном. Но вот одна ситуация, когда человек повёл себя, будто он совсем вам чужой. Вторая, третья… И ты уже не понимаешь, кто рядом с тобой. Смотришь ему в глаза, в его до боли знакомые глаза, но не узнаешь его.
И становится жутко, потому что ты не можешь предсказать, как он поведёт себя в следующий раз. Потому что нет уверенности, что можно доверять человеку, чьё дыхание ты ощущаешь на своей шее каждую ночь. Потому что ты совсем его не знаешь, хоть знаешь каждую родинку на его теле.